汤圆死在了去宠物医院的路上。
它因为严重的应激反应和失温，再也没能睁开眼睛。
它到死都紧紧抓着我的衣袖，像七年前在地下室里那样。
我没有哭。
我在郊外的宠物陵园给汤圆买了一块小小的墓地，亲手把它埋了。
回到江景公寓时，已经是晚上八点。
距离我飞往西北的航班起飞，还有十二个小时。
我去了小区的物业中心。
在管家阿姨不解的目光中，我把自己的指纹从这套房子的门禁系统里彻底删除。
“宋小姐，删了指纹以后进出多不方便啊。”
“以后不需要了。”我平静地说。
昨天林夏说的那句话，又浮现在我脑海里。
“他什么都可以给我。包括你的猫。”
是的，包括这套房子，这条手链，这七年。
回到家，我拖出床底的行李箱，开始收拾东西。
我的东西真的很少。
衣帽间里挂满了江叙白按照他的喜好给我买的长裙和风衣，我一件没动。
我只拿走了自己的证件、几套旧衣服和洗漱用品。
装满一半箱子后，我走到客厅。
茶几上放着我们七周年的合照，相框是江叙白亲手做的。
我把照片抽出来，连同沙发上的情侣抱枕、浴室里我的那支电动牙刷，一起扔进了垃圾桶。
手机在桌上震动。
江叙白发来微信。
“你冷静一天也该够了。夏夏膝盖青了一块，明天你买点补品去给她道个歉。”
“猫我明天让助理去买一只更纯的布偶给你。”
我看着屏幕上的字，连回复的欲望都没有。
我低头，解下左手腕上那条戴了七年的旧手链。
这是他当年用第一笔奖金给我买的。
他说：“南星，这条手链把你锁住了，你这辈子都只能留在我身边。”
我把手链摘下来，放在玄关的金属钥匙盘里。
发出清脆的一声响。
锁坏了，我不留了。
我拉起行李箱，关上了那扇我进出了五年的大门。
去机场的路上，车窗外下起了小雨。
江叙白的未读消息还在一条条弹出来。
“我今晚回公寓，你最好把脾气收一收，别再给我摆脸色。”
“我下班路过城南，给你带了你最爱吃的那家栗子，排了半小时队呢。”
他笃定我离不开他。
笃定只要一颗栗子，就能哄好我所有的委屈。
我把手机关机，拔出SIM卡。
随手扔进了候机大厅的垃圾桶里。
广播里传来飞往西北的航班登机提示音。
我拉着行李箱，头也不回地走向了安检口。
江叙白，月亮不会一直圆。
我也不会一直在原地等你了。
