然后是门关上的声音。
车引擎发动了，轮胎碾过石子路，声音越来越远，最后被夜风吞掉了。
温阮在床上躺了很久，翻来覆去，被子盖了又掀，掀了又盖。
凌晨两点的时候她起来喝水，走到厨房发现冰箱上贴了张纸条，是王婶的字：太太，汤在锅里，热一下就能喝。
她打开锅盖看了一眼，是排骨莲藕汤，飘着一层油花，凉了。
她没有热，拿勺子喝了两口凉的，莲藕还脆着，排骨炖得烂了。
她把锅盖盖回去，关了厨房的灯。
上楼的时候经过书房，门开着一条缝，她往里看了一眼，桌上散着几张纸，烟灰缸里堆满了烟头，电脑还亮着，屏幕上是她和陆砚辞的合照。
那张照片是三年前拍的，他搂着她的肩膀，她靠在他怀里，两个人都笑得很傻。
温阮站在门口看了很久，伸手把电脑合上了。
第二天中午，温阮打开手机。
刷到黎薇发的朋友圈。
九宫格照片，第一张是滑雪场的缆车，第二张是雪道上并排的两块滑雪板，第三张是陆砚辞的侧脸，他穿着黑色滑雪服， 太阳镜推到额头上，正低头给黎薇调固定器。
配文是：陆教练说今天教我换刃，摔了八次了呜呜。
温阮的手指停在屏幕上，把那第三张照片放大。
陆砚辞的嘴角有一点弧度，不算笑，但很专注。
那种表情她见过，以前教她用电脑的时候，他也是这样，低头看着键盘，耐心地告诉她哪个键是做什么的。
那时候他不耐烦的样子都没有，她学得慢，他就一遍一遍地教，声音温温的，像秋天的水。
她退出照片，往下翻。
黎薇十分钟前又发了一条：雪场餐厅的牛肉面，陆总请的。
照片里一碗面，旁边放着一双筷子，筷子搁在碗上，对面还有一双筷子，搭在盘子边沿。两个人面对面吃的。
温阮盯着对面那双筷子看了几秒，那双筷子的主人手腕上戴着一块表，表盘是黑色的，她认得那块表。
是她送的。
三年前陆砚辞过生日，她攒了四个月的钱，买了一块黑色的运动表。
那时候她站柜台站得静脉曲张，晚上回去腿又胀又疼，陆砚辞问她怎么了，她说走路走多了。
他没怀疑，因为她确实每天都在走路，从地铁站走到家要走十五分钟。
她把手机扣在桌上，屏幕朝下。
过了大概半小时，她拿起来，黎薇给她发了一条私信。
点开，是那张雪场合照，黎薇配了一行字：温姐你看，陆总滑雪超帅的！下次一起来呀。
温阮盯着“下次一起来呀”六个字，打了两个字“好啊”，又删了。
她打了一个“嗯”，又删了。
最后什么都没发，把对话框关掉了。
黎薇又发了一条：温姐你以前和陆总去过滑雪吗？他技术好好哦，是不是以前练过？
温阮放下手机，走到窗边。
院子里那棵银杏树的叶子已经掉了大半，地上铺了一层金黄色的毯子。
王婶今天不来，家里只有她一个人，安静得很。
她站在窗前，手搭在玻璃上，玻璃很凉，凉意从掌心传到胳膊，传到肩膀，最后停在胸口。
她没回黎薇的消息。
下午三点，她又拿起手机，黎薇又发了一条动态。
这次是视频，十几秒的。
镜头晃得很，先拍雪地，再拍天空，最后落在陆砚辞身上。
他正从雪道上滑下来，速度快，动作利落，到了底部一个急刹，雪沫子溅起来，溅到了镜头上。
画面糊了一下，然后听到黎薇的笑声，咯咯咯的，说“陆总你溅我一身”。
视频里陆砚辞的声音传出来，有点远，但很清楚:“谁让你站这么近。”
语气不重，带着点无奈，跟她那天在家里听到的一模一样。
温阮把视频看完了一遍，又看了一遍。第三遍看到一半，她退出了，把手机扔在床上。手机在床垫上弹了一下，滑到枕头边，屏幕还亮着，那条视频还停在暂停的画面，陆砚辞的脸模糊成了一团色块。
她坐在床边，手撑在床沿上，指甲掐着床垫的布料。
眼眶热了，鼻子酸了，她仰起头看着天花板，想把那些东西逼回去。
天花板上有一盏吊灯，水晶的，陆砚辞挑的，说有档次。
她当时觉得太浮夸，没说什么，因为那时候他已经很久没问她意见了。
眼泪还是掉下来了。
她没擦，就那么坐着，眼泪顺着脸颊淌到下巴，滴在手背上，一滴，两滴，三滴。
手背上凉飕飕的，她低头看那些水珠，晶莹的，在皮肤上滚了一下就破了。
她站起来，走到衣帽间，打开了最里面那个柜子。
那双粉色的棉拖鞋还在。
她蹲下来，拿起一只，拖鞋已经很旧了，鞋底的纹路磨平了，里衬的绒也塌了。
她把拖鞋抱在怀里，蹲在柜子前面，脸埋进拖鞋里。
拖鞋闻起来没什么味道，只有一股旧布料的气味，干燥的，平凡的。
她闭着眼睛蹲了很久，腿麻了也没起来。
门在楼下响了。
温阮把那两只拖鞋放回柜子里，关上柜门，站起来的时候腿麻得厉害，扶着墙站了几秒才缓过来。
她擦了脸，对着衣帽间的镜子看了一眼，眼睛红的，不明显，但仔细看能看出来。
她吸了一下鼻子，走出去。
陆砚辞站在客厅里，滑雪服换掉了，穿着一件黑色卫衣，头发还没干透。
他听到脚步声抬起头，看到她，开口第一句是:“黎薇说你没回她消息。”
温阮站在楼梯口，手扶着栏杆:“嗯。”
“她给你发了好几条，你一条都没回。”
陆砚辞把手机放在茶几上，“她跟我说的时候我都不好意思了，人家好心约你，你连个话都没有。”
“约我？”温阮重复了这两个字。
“她不是发消息让你下次一起去滑雪吗？”
温阮看着他，他的表情很自然，像是真的觉得这是一件很普通的事。
她一步一步走下楼梯，踩在木地板上的声音很轻。
“她约我去滑雪，然后发你和她的合照给我看？”
陆砚辞皱了皱眉:“她发了合照，怎么了？”
温阮站在他面前，抬起头:“你觉得这很正常？”
“我觉得你回个消息是最基本的礼貌。”
陆砚辞的声音高了一点，“人家都主动跟你示好了，你摆脸色给谁看？她跟我在一起是因为工作，你能不能不要总是——”
他停了一下，没把那句话说完。
温阮替他说了:“不要总是小心眼？”
