温阮说结婚是为了有人陪，他说结婚是为了有人吵架的时候不用憋着。
她想了想，觉得他说得也对。
等她反应过来，已经快六点了。
她站起来说该走了，这次他是真没留，只说了一句“那本书你要是喜欢可以拿走，算我送你的”。
温阮低头看了眼手里那本旧书，不知道什么时候又拿起来的，扉页上写着“此书记得还”。
她把书放下，说了声谢谢，推门出去了。
到家的时候天已经黑了。
玄关的灯没开，她摸黑换鞋，换到一半，沙发上亮起一簇火光。
打火机的光，照亮了陆砚辞半张脸。
他坐在沙发上，手里夹着一根烟，烟头猩红的一点在黑暗里忽明忽暗。
“去哪了？”他问，声音像砂纸磨过的。
温阮把鞋放好:“出去走走。”
“走走。”
他重复了这两个字，把烟掐灭在烟灰缸里。
烟灰缸是新拿出来的，里面已经有好几个烟头了。
他站起来，走到她面前，黑暗里看不清表情，但能闻到他身上浓重的烟味。
“走了那么久？”
温阮没回答。
陆砚辞忽然抬手按亮了玄关的灯，灯光刺眼，两个人同时眯了一下眼睛。
他盯着她，目光从她的脸移到她的手上，最后落在她的外套袖子上。
袖口沾了一点灰。
他伸手拈起那块灰，在指腹间搓了搓，是旧书架上那种积年累月的灰。
陆砚辞把那点灰弹掉，声音压得很低:“你去了图书馆？”
“书店。”
“一个人？”
“一个人。”
“哪个书店？”
温阮抬头看着他，他的下巴绷得很紧。
她把外套脱下来搭在手臂上，绕过他往客厅走。
陆砚辞跟上来:“我问你哪个书店。”
“说了你也不知道。”
“温阮。”
他叫她的名字，咬字很重，像要把这两个字嚼碎了，“你最近到底怎么了？”
温阮转过身，把手里的外套摔在沙发上:“我怎么了？你问我怎么了？”
陆砚辞被她突然拔高的音量钉在了原地。
“你这几天回过家吗？你跟我说过几句话？你在乎过我在家干什么吗？”
温阮的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚，“你在外面跟别人吃饭、喝酒、陪人家逛街的时候，你想过你家里还有个人吗？”
“我跟黎薇是工作——”
“工作？”
温阮打断他，“陪她滑雪是工作？吃她递过来的蛋糕是工作？她头发扫你脸上的时候，那也是工作？”
陆砚辞的脸色彻底沉了。
“你那天果然在仓库。”
“对，我在。”
温阮迎着他的目光，“我站在那排货架后面，看着你们有说有笑。你多久没对我那样笑过了？你记得吗？你上一次在家里笑是什么时候你记得吗？”
陆砚辞没说话，喉结上下滚动了一下。
“你让我等你，我等了。”
温阮的声音低下来，但每个字都砸在地上，“从地下室等到这栋房子，从你一无所有等到你有了一切。可你现在看看我们，陆砚辞，你看看。”
她指着客厅，手指都在抖:“这么大的房子，你待过几晚？你跟那个女人待在一起的时间，比跟我待在一起的时间多一倍都不止。你跟我说那是工作，你骗谁呢？”
“她没有你想的那样。”陆砚辞说。
“那她是什么样的？”
温阮逼近一步，“你告诉我，她是什么样的？她是什么样的能让你每天围着她转，能让你把我说过的话当耳旁风，能让你连碰我都需要找个借口？”
最后那句话像一把刀，正中靶心。
陆砚辞的脸色白了一瞬。
客厅里安静得像坟墓。
温阮的呼吸又急又重，胸腔里像有什么东西在横冲直撞，冲得她肋骨疼。
陆砚辞站在原地，手指攥成拳头又松开，松开又攥紧，手背上的青筋暴起来。
“你以为我跟她有什么？”他终于开口，声音嘶哑。
“我不知道你们有什么。”
温阮说，“我只知道，当你需要照顾的时候，是你那个合作伙伴的女儿给你买蛋糕、给你倒茶、记得你不喝加糖的红茶。而我，你的妻子，甚至不知道你什么时候在家。”
陆砚辞偏过头，盯着墙上那幅画，是他们搬进来时一起挑的。
沉默持续了很久，久到温阮以为他不会说话了。
陆砚辞忽然转身去了书房。
温阮听到抽屉被拉开的声音，文件翻动的声音，然后是脚步声。
他走回来的时候手里多了一张卡，黑色的，往茶几上一拍，金属和玻璃碰撞的声音又脆又响。
“你想要什么，自己去买。”他说，声音硬邦邦的。
温阮低头看着那张卡，又抬头看着他。
“你觉得我是在跟你要东西？”
“我没那么说。”
“你让我去买东西，”温阮说，“你觉得我跟你吵这些，是因为钱？”
陆砚辞把手插进裤袋里，下巴抬了一下：“那你想要什么？”
温阮盯着他看了三秒，忽然笑了。
那个笑容很短，像火柴擦了一下就灭了。
她弯腰拿起那张卡，走到他面前，拉起他的手，把卡塞回他掌心里。
她的手指碰到他手心的时候，他的手本能地蜷了一下。
“我想要你早点回来。”她说。
“我想要你跟我说说你白天都干了什么，遇见了什么人，吃了什么东西。”
“我想要你主动牵我的手，不是因为闻到了别人的香水味。”
“这些，”她看着他的眼睛，“卡里刷得出来吗？”
陆砚辞的手指攥紧了那张卡，塑料在他掌心发出细微的咯吱声。
他的嘴唇动了几下，像是有很多话堵在嗓子眼里，但一句都挤不出来。
温阮等了他十秒，转身走了。
她上楼的时候腿很沉，每走一步都像踩在棉花上。
推开卧室的门，房间里黑漆漆的，窗帘没拉，月光照进来一条白线，正好落在床上。
她在那条白线上坐了一会儿，然后用遥控器把窗帘关上了。
窗帘合拢的最后一瞬，她看到院子里的银杏树又秃了一些。
楼下传来什么东西被摔碎的声音。
