晨光刚爬上松江市的烟囱，林疏桐已经换了身藏蓝工装，踩着沾了机油的胶鞋踏进振兴厂铸造车间。
助理小周抱着笔记本跟在后面，鞋底在水泥地上蹭出刺啦声响——这是她昨夜亲自挑的新人，会计专业，手快心细，此刻正盯着车间里东倒西歪的砂箱直犯愣。
车间的噪音像台发了疯的鼓风机。
林疏桐的耳膜被震得发疼，目光却像扫描器般掠过每台设备：那台1985年的德国镗床正发出尖锐的嗡鸣，主轴箱渗着黑褐色的油；旁边的混砂机漏着砂，传送带磨得发亮，齿轮间卡着锈渣；最里面的冲天炉前，两个工人叼着烟卷，正用铁棍捅炉口，火星子溅在他们磨破的袖口上，滋滋作响。
"停！"她拔高声音，右手猛地攥成拳。
噪音骤然切断。
混砂机的皮带还在惯性转动，带起最后几粒砂粒"噼啪"砸在地上。
叼烟的工人手一抖，烟卷掉在焦炭堆里，腾起一缕焦糊味；操作镗床的师傅手忙脚乱去按急停键，额头的汗顺着皱纹往下淌。
林疏桐往前走两步，胶鞋碾过地上的铁屑。
她弯腰捡起半块砂型，指腹蹭过表面粗糙的纹路——砂型里混着没筛净的石子，这种精度别说给鞍钢做轧辊，连普通铸件都要返工。
"王主任。"她转身看向缩在墙角的王德发。
老车间主任正用袖口擦后颈，蓝布工装的领口洇着一圈汗碱，"上个月设备科报的检修费，是给这些"老伙计"换零件？"
王德发的喉结动了动，旱烟袋在裤腿上磕得咚咚响："林...林厂长，这不是...这不是赶工期嘛。
上回鞍钢的单子催得急，工人们连着加了三宿班，设备哪能不闹点小脾气？"
"小脾气？"林疏桐捏着砂型的手紧了紧。
系统提示在脑海里叮咚作响："检测到铸造车间安全隐患，车间技改进度+10%。
当前进度15%。"她盯着王德发发红的眼尾——这老东西昨夜肯定又去职工澡堂跟人嚼舌根了，眼下的青黑比昨天更深。
"小周。"她没接王德发的话，转向助理，"把镗床的主轴箱拍下来。"
小周立刻举起手机，闪光灯在车间里亮起。
王德发往前跨了半步，又讪讪退回去，旱烟袋在掌心转得飞快："拍...拍这个干啥？
设备哪能没点旧..."
"混砂机的传送带磨损超过40%。"林疏桐打断他，指尖敲了敲混砂机的金属外壳，"齿轮间隙能塞进两根手指。
上回冲床卡壳，李师傅摔茶杯的时候，王主任是不是也说"老寒腿"正常？"
王德发的脸涨成猪肝色。
车间里有工人小声抽气，那个刚才抽烟的年轻小伙子缩着脖子往人堆里钻，却被林疏桐的目光逮个正着："你，过来。"
小伙子挪着脚凑过来，工装前襟沾着机油和烟灰。
林疏桐指着他袖口烧出的洞："冲天炉温度一千五百度，火星子溅进袖子里，你打算用这条胳膊给振兴厂干活？
还是等截肢了让厂子里养你后半辈子？"
小伙子的脸"唰"地白了，喉结动了动没说出话。
林疏桐扫过人群，看见几个老工人别开脸，却有个头发花白的师傅捏着扳手直点头——那是李师傅，昨天摔茶杯的老钳工。
"从今天起，铸造车间停工整顿。"她声音不大，却像根钢针扎进嗡嗡的空气里，"所有设备全面检修，安全规程重新培训。
王主任，把最近三个月的维修记录拿来。"
王德发的旱烟袋"当啷"掉在地上。
他弯腰去捡，手指在铁屑上抖得厉害："记...记录本？
前儿个打扫卫生，可能...可能混着废报纸卖了？"
林疏桐盯着他发颤的睫毛。
原身记忆里，王德发是老厂长从三线厂带过来的老人，当年跟着老厂长睡车间啃冷馒头，怎么会连维修记录都管不好？
她勾了勾嘴角，转身对小周说："把车间现状、设备编号、安全隐患全拍下来，整理成清单。"
小周应了声，立刻举着手机绕着车间转。
王德发的额头沁出豆大的汗珠，伸手想去拦，又在林疏桐扫过来的目光里缩了回去。
"另外。"林疏桐扯下工装领口的厂牌，金属牌在晨光里闪了闪，"从明天开始，每天早七点，厂部会议室开早会。
所有中层干部必须到场，汇报前一天进度、当天计划、遇到的问题。"她看向王德发，"王主任要是找不回记录本，就把这三个月的维修内容，从零件型号到换件时间，重新写一份。"
车间里响起零星的抽气声。
林疏桐看了眼手表——七点四十，离午饭还有三小时。
她目光扫过墙根的工具箱，看见李师傅正蹲在地上修扳手，抬头时冲她点了点头。
"散了吧。"她转身往外走，工装下摆带起一阵风，卷走了地上的烟蒂。
小周抱着笔记本小跑跟上，手机里的照片还在"咔嚓咔嚓"响个不停。
出了车间门，秋风吹得她后颈发凉。
林疏桐摸出兜里的手机，屏幕上躺着条新短信："老厂长生命体征平稳。"她捏着手机站了会儿，忽然转头对小周说："中午去食堂，帮我打份白菜炖豆腐。"
小周愣了愣，随即点头："好的林厂长。要...要找位置吗？"
林疏桐望着车间屋顶飘起的烟尘，嘴角勾起极淡的弧度："不用。
我自己找。"
食堂的铝制餐台飘着白菜炖豆腐的香气，林疏桐端着搪瓷碗穿过吵嚷的人群时，好几桌老工人的交谈声突然卡了壳。
她在第三排靠墙的位置停住脚步——赵春娥正低头扒饭，蓝布围裙兜着半块馒头，鬓角的白发沾着饭粒，左手腕上的银镯子在日光灯下泛着旧旧的光。
"赵姐。"林疏桐把碗放在她对面，胶鞋尖轻轻碰了碰对方的凳脚。
赵春娥的筷子"当啷"掉在碗里，抬头时眼睛瞪得像受惊的麻雀："林...林厂长？"她慌忙用袖子擦了擦旁边的木凳，"您坐这儿？
我这衣裳脏..."
"不脏。"林疏桐坐下来，舀了勺豆腐吹凉，"我闻着您这碗里的萝卜汤比我那盆香。"她余光扫过赵春娥碗里漂着的油星——工会干事每月能多领半斤粮票，可这汤里的萝卜切得薄如蝉翼，显然是省着给家里孩子留荤腥。
赵春娥的喉结动了动，手指绞着围裙角："厂长，您...您上午在车间说停工整顿，大伙儿都在传...传要裁人。"她声音突然发颤，"我家老周上个月摔断了腿，小女儿还在念职高，要是没了这份工..."
"裁人？"林疏桐的勺子停在半空。
原身记忆里，赵春娥是厂子里出了名的"热心肠"，谁家吵架闹离婚、孩子交不起学费，都是她跑前跑后。
此刻她眼眶泛红，眼角的皱纹里凝着水光，哪还有半分工会干事的利落？
"我上午说的整顿，是要让设备能多活十年，让大伙儿的手能多干十年。"林疏桐放下碗，声音放得很轻，"裁员？
等咱们能接下鞍钢的新单子，能给工人涨绩效的时候，我还怕招不够人。"她顿了顿，"赵姐，您去车间问问李师傅，他昨天摔茶杯是不是因为设备总出毛病？"
赵春娥抬头盯着她，眼底的慌乱慢慢凝成一丝光："真的？"
"真的。"林疏桐夹了块豆腐放进她碗里，"但要是有人借着"老厂子"的名头吃空饷，借着"老交情"糊弄事——"她指节敲了敲桌沿，"我林疏桐的板子，可不会认人。"
食堂的广播突然响了："各车间主任请注意，十二点半到厂部会议室召开紧急会议。"赵春娥的银镯子随着她起身的动作晃了晃，她攥住林疏桐的手腕，掌心带着常年洗工装的粗糙："林厂长，我信您。"
会议室的吊扇转得吱呀响。
林疏桐站在投影仪前，墙上投着上午拍的车间照片：混砂机齿轮间的锈渣、镗床渗油的主轴箱、工人袖口烧出的洞。
王德发缩在最末排，旱烟袋在裤腿上蹭得发亮；陈浩然跷着二郎腿，指甲盖里还沾着铁屑——这位车间副主任是老厂长的远房侄子，最近总往财务科跑。
"《安全生产法》第二十八条。"林疏桐点开下一张照片，是那个抽烟小伙子烧焦的袖口，"设备不符合安全标准，车间主任负直接责任。"她目光扫过王德发青白的脸，"王主任，三天内完成设备检修、安全培训，检修报告我要见每颗螺丝的型号。"
"三...三天？"王德发的额头沁出冷汗，"那镗床的主轴箱得从沈阳调零件，最少得五天——"
"五天？"林疏桐打断他，"上回李师傅被冲床卡了手，在医院躺了半个月，您说"老设备难免"；上个月铸件返工二十吨，您说"工人手生"。"她抓起桌上的搪瓷缸，"现在我给您三天，要么您带着检修队连夜去沈阳拉零件，要么——"她盯着王德发后颈的汗，"我让陈副主任暂代车间主任。"
陈浩然的二郎腿"啪"地落了地，指甲在笔记本上抠出个洞。
王德发的喉结上下滚动，突然"噌"地站起来："我干！"他抓起椅子上的工装，"我这就联系沈阳的老战友，今晚就去拉零件！"
散会时，林疏桐的太阳穴突突直跳。
她揉着眉心往办公室走，经过走廊转角时，一阵穿堂风卷着几片碎纸扑到她脚边。
她弯腰捡起，碎纸片上的铅笔痕迹还带着铅芯的涩味——是机械图纸的边角，标着"液压阀座""公差0.02mm"。
"系统提示：车间考察任务完成，奖励到账。"
林疏桐的呼吸一滞。
她蹲在地上，把碎纸拼在墙上：虽然缺了大半，但能看出这是个精密液压部件的设计图，右下角有模糊的签名，像是"顾..."。
是谁撕了它？
为什么？
"林厂长！"小周的声音从楼梯口传来，跑得气喘吁吁，"财务科张姐说有急事找您，让您赶紧去办公室。"
林疏桐捏着碎图纸站起来，阳光透过走廊的窗户照在她脸上。
她望着小周发红的耳尖，突然想起原身记忆里，老厂长上个月签过一张三百万的贷款单——还款日期，该不会就是这个月？
