徐恬花了三天时间，才从夏夏嘴里撬出秦曜常去的地方。
“你打听他干嘛？”夏夏叼着奶茶吸管，一脸警惕地看着她，“徐恬，我告诉你，那种人不是我们能钓到的。他身边的女人，不是名媛就是明星。”
“我就是想问他一件事。”徐恬低头擦杯子，语气平淡，“一件对我来说很重要的事。”
夏夏看了她半天，叹了口气：“行吧。他每周四下午会去三里屯一家私人会所，叫‘隐’。不是什么人都能进的，但你可以在门口等。”
周四下午，徐恬请了半天假，坐了一个半小时地铁从北外到三里屯。
“隐”在一栋不起眼的灰色小楼里，门口没有招牌，只有一扇黑色的铁门，两个穿西装的保安站在外面。
徐恬不敢靠太近，就站在马路对面的树荫下等。
北京的七月，地表温度四十度。
她穿着一件洗得发白的棉质连衣裙，头发扎成马尾，额前的碎发被汗水打湿，贴在太阳穴上。
她等了三个小时。
下午四点半，一辆黑色的迈巴赫停在门口。车门打开，秦曜从后座下来。
他今天穿了一件白色的亚麻衬衫，袖口随意卷了两道，露出小麦色的小臂。
但让徐恬脚步顿住的，不是他。
是他身后下车的女人。
那女人穿着一件鹅黄色的吊带裙，身形纤细，皮肤白皙，大波浪卷发披在身后。她下车后很自然地挽住秦曜的胳膊，凑在他耳边说了句什么，秦曜偏过头，嘴角弯了一下。
那个笑容慵懒、带着点宠溺的漫不经心。
女人笑得更欢了，整个人几乎挂在他身上。
秦 曜没有推开她，甚至伸手揽了一下她的腰。
徐恬站在树荫下，看着他们并肩走进那扇黑色铁门。有女伴在，她就不好上前问他三年前是不是给一个湖南女孩捐赠过一笔钱。
她等到六点半，天边泛起橘红色的晚霞，那辆迈巴赫还没开走。她又饿又渴，小腿被蚊子咬了好几个包，痒得她直跺脚。
七点，她走了。
回学校的路上，她在地铁上靠着扶手睡着了，坐过了三站。
第二次，她学聪明了。
她不再傻等在门口，而是加了一个在“隐”做保洁的大姐的微信，花了两百块钱，让大姐看到秦曜一个人来的时候通知她。
两百块钱，够她吃一个星期的饭。
但值得。
一个月后的周四，下午两点，大姐发来消息：“来了，一个人。”
徐恬从图书馆冲出去，骑了共享单车到地铁站，四十分钟后出现在“隐”的门口。
这一次，她没有站在树荫下等。
她走到门口，对保安说：“我找秦曜先生，麻烦帮我通报一下。”
保安上下打量她一眼，目光在她的白T恤和帆布鞋上停了停，面无表情地说：“有预约吗？”
“没有，但是我……”
“没有预约不能进。”
徐恬咬了咬嘴唇，站在门口没动。
她不知道秦曜什么时候出来，也不知道他会不会从另一个门走。她只能赌。
赌他今天是一个人来的，赌他会从正门出来，赌他还记得她。
一个小时后，铁门从里面推开了。
秦曜走出来，他在看手机。
他今天穿了一件黑色的polo衫，领口微敞，露出一小截锁骨。整个人看起来比上次更随意。
“秦先生。”徐恬上前一步。
秦曜抬起头，目光落在她脸上。
他看了她两秒钟，眼神里没有认出她的恍然，也没有被拦住的恼怒，只是一种平静的审视。
“你是？”
“我叫徐恬。”她的声音有点紧，“一个月前在MIX夜店，您帮我解过围。您还记得吗？”
秦曜把烟夹在指间，偏了偏头，像是在回忆。然后他“哦”了一声，语气淡淡的：“那个服务员。”
“对。”徐恬深吸一口气，“我今天来找您，是想问您一件事。”
“什么事？”
“四年前，您是不是在水滴筹上资助过一个湖南的女孩？那个女孩养父得了肺癌，养母摔断了腿，她在网上发起了求助。”徐恬的声音在发抖，但她还是继续说下去，“捐款人是北京的，名字里有一个‘曜’字，附言写的是好好读书，考个好大学。”
她停了一下，看着他的眼睛。
“那个人，是您吗？”
秦曜沉吟了一下，然后点了点头：“可能吧。”
徐恬的心猛地提了起来。
“我每年都会捐一些钱给山区的学生，”秦曜说，语气很随意，“具体捐了多少笔，捐给了谁，我不太记得了。水滴筹、希望工程、春蕾计划，都有。”
他看了她一眼，目光从她的脸上滑过，带着一点审视。
“你就是那个女孩？”
“是。”徐恬点头，眼眶有点发酸，但她忍住了，“那笔钱……二十万，救了我养父的命。虽然他后来还是走了，但多活了一年半。我养母的腿也治好了。”
她深吸一口气，把涌上来的情绪压回去。
“我一直想找到您，当面跟您说一声谢谢。”
秦曜看着她，眼神里多了一点她看不懂的东西。
“不用谢。”他说，声音比刚才轻了一些，“你现在过得怎么样？”
“我在北外读书，英语专业，大二。”徐恬挺直了腰背，语气坚定，“秦先生，那二十万，我一定会还给您。”
“不用还。”秦曜说，语气平淡得像在说一件不值一提的小事，“那是捐款，不是借款，你过好自己的人生就行。”
他说完转身要走。
“秦先生。”徐恬叫住他，声音比刚才更坚定，“请您给我一个联系方式。我记下来，以后每个月还您一部分。虽然可能很慢，但我一定会还清。”
秦曜停下脚步，回过头。
他看着徐恬，目光从她的脸上慢慢往下移。
她穿着一件白T恤和一条牛仔裤。衣服明显大了，领口松松垮垮地耷拉着，露出一截细瘦的锁骨。
她的脸确实漂亮。
皮肤白得发光，五官精致但不寡淡，狐狸眼很好看。嘴唇没有涂任何东西，但颜色很红。
身材也好。T恤虽然大，但遮不住胸口的弧度，腰线在宽松的衣服下面若隐若现。牛仔裤包裹着的腿又长又直。
秦曜的目光在她身上停了几秒。
然后他笑了。
“你是认真的？”他问。
“我是认真的。”徐恬说，眼神没有躲闪。
“每个月还我钱？”
“是。”
秦曜把手插进裤袋里，往前走了两步，离她近了一些。他没有靠太近，大概半米的距离，但这个距离已经让徐恬本能地往后退了半步。
“你在夜店当服务员，一个月多少钱？底薪加提成，四千？五千？”
徐恬的脸白了。
“交完学费，你每个月衣食住行还要花钱，还剩多少？”秦曜的声音不紧不慢，像在算一笔账，“两千？一千五？你要还清二十万，怎么也得十年。你确定要用十年还一笔我根本不care的钱？”
每一个字都像针一样扎在徐恬身上。
她知道他说的是事实。她知道自己的处境有多窘迫。但“知道”和“被人当面说出来”是两回事。
“我会想办法的。”她咬着牙说，“我可以多打几份工……”
“然后呢？”秦曜打断她，“累到住院？挂科？毕不了业？那二十万不是让你拿来还的，是让你拿来读书的。”
徐恬沉默了。
她攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
秦曜看着她，忽然觉得有点意思。
他见过很多女人在他面前装清高、装坚强、装独立。
但那些人的眼睛和徐恬不一样。她们的眼睛里装的是欲望，是算计，是“我要怎么才能让你看上我”。而徐恬的眼睛里装的是倔强，一种近乎愚蠢的倔强。
“你这么坚持要还，”他的声音低下来，带着一种说不清道不明的意味，“是真想还钱，还是……想借这个机会，要我的联系方式？”
徐恬猛地抬头。
“我没有——”
“你在夜店当服务员，长得不错，又恰好知道我的名字里有‘曜’字，就编了一个被资助的故事往自己身上套。”他低下头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，“你不觉得这个剧本太老套了吗？”
徐恬浑身的血液都涌上了头顶。
她想反驳，想说她没有编故事，想说她说的一切都是真的，想说她不是在钓他。但所有的话都卡在喉咙里，一个字都说不出来。
因为她突然意识到一件事。
她没有捐款记录的截图在身上，没有水滴筹的页面，没有任何能证明她说的是真话的东西。
秦曜退后一步，看着她泛红的脸和微红的眼眶，笑了一下。
“我说的都是真的。”徐恬的声音拔高了，引得不远处的保安看了过来。她意识到自己失态了，压低了声音，但胸口起伏得很厉害。
“是不是真的，我不关心。”秦曜直起身，居高临下地看着她，“但你这种人，我见多了。”
徐恬像被人扇了一巴掌。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
她“这种人”。
哪种人？
穷的、卑微的、活该被怀疑别有用心的人。
她的眼眶红了，但她死死地咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
“秦先生，您误会了。”她的声音在发抖，但每个字都说得很清楚，“我承认我很穷，我确实需要钱，但我不会用这种方式。我今天来找您，只是想确认您是不是当年帮我的人。现在确认了，我就放心了。那二十万，我会还的，不管您要不要。至于联系方式……”
她从口袋里掏出一张纸和一支笔，递过去。
“您不愿意给电话，那给我一个账号就行。我每个月往里存钱，存够了我就停。”
秦曜低头看着她手里的纸和笔，没有接。
他看了很久，然后玩味的笑了。
他从裤袋里掏出一张卡。
是酒店房卡。
上面印着“Rosewood Beijing”的字样。
他把房卡夹在指间，递到徐恬面前。
“如果你真的想还，今晚八点，瑰丽1608，我们当面谈。”
徐恬愣住了。
她看着那张房卡，又看了看秦曜的脸。他的表情很平静，甚至带着点笑意，但那双眼睛是审视的。
“我不是那个意思。”她往后退了一步。
“你不是要还吗？”秦曜上前一步，把房卡塞进她手里。他的手指碰到她掌心的时候，她整个人像被电了一下，本能地想缩手，但被他按住了。
“二十万，对你来说是天文数字，对我来说不过是一顿饭。”他的拇指在她掌心轻轻蹭了一下，动作很轻，但带着一种不容拒绝的压迫感，“你想还，可以。用你自己还。”
徐恬的脸一瞬间失去了所有血色。
她抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛里没有欲望，没有恶意，甚至没有嘲弄。只有漠然，好像在说一件理所当然的事。
好像在说你这种人的价值，也就这样了。
“我不是那种人。”徐恬的声音在发抖，但她没有哭。她把手从秦曜的指间抽出来，房卡掉在地上，发出很轻的一声响。
秦曜低头看了一眼地上的房卡，又看了看她。
“你不是哪种人？”他问，语气里多了一点好奇，“你不是在夜店上班吗？你不是缺钱吗？你不是口口声声要还钱吗？现在机会摆在你面前，你又不要了？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
徐恬说不出话。
她站在那里，头顶烈日，但她的手脚冰凉。
“想清楚了再决定。”他的声音低沉。
然后他转身，拉开迈巴赫的车门，坐了进去。
车子发动，驶出车位，汇入车流。很快消失在三里屯的晚高峰里。
徐恬站在路边，脚下是那张金色的房卡。
她蹲下身捡起来，她的手指在发抖。不是因为害怕，也不是因为愤怒。
而是因为在秦曜说出“用你自己还”的那一瞬间，她的第一反应，竟然不是拒绝。
这个认知让她觉得恶心。
她把房卡塞进口袋里，转身走向地铁站。
一路上，她都在想三年前那条消息。
“好好读书，考个好大学。”
那个让她好好读书的人，今天告诉她：如果你真的想还，就用你自己来还。
是同一个人吗？
她不知道。
她只知道，口袋里那张房卡的边角，硌着她的腿，像一根刺。
