“什么事？”
沈玉珠沉默了很久才开口：“我想请大姐姐帮我看看，我的庶姐……是不是也怨着我娘。”
“庶姐？”
“是我的庶姐，叫沈玉莹。”沈玉珠说完，自己先愣了一下，忙改口，“是……是我二房的庶姐，叫沈玉莹。只比我大一岁。”
她低下头：“她八岁那年就没了。”
沈青洛静静听着。
“那时候我们都小，姐姐待我极好。每年中秋，她都会亲手给我糊一盏兔子灯，拉着我在花园里跑。”
她的声音轻柔，眼睛里闪着光：
“灯里点着小蜡烛，一晃一晃的，庶姐说那是月亮上的玉兔下凡来陪我玩。”
“后来有一回，我们俩一起染了风寒。我烧得厉害，姐姐也烧得厉害。母亲……母亲守着我，顾不上姐姐那边。等请来大夫，姐姐已经……”
她没说下去，只是用力攥紧了帕子。
“庶姐临死前拉着我的手说，妹妹别哭，明年中秋，我还给你糊灯。”
一滴泪落下来，落在裙面上。
“我恨了母亲很多年。”沈玉珠抬起眼，看着沈青洛，“可是大姐姐，我也知道，那年我病得更重，母亲不过是……选了更难活的那个。”
沈青洛没有说话，只是递了一块帕子过去。
沈玉珠接过来，攥在手心里：“从那以后，每年中秋，花园里都会出现一盏兔子灯。”
她的声音微微发颤：“自己亮着，在花丛里慢慢走。没人知道是谁放的。我每次看见，都不敢过去，只敢躲在房里哭。”
“你以为是姐姐的鬼魂回来找你了？”
沈玉珠点点头，眼泪又掉下来：“她答应过我的。她说每年中秋都要给我糊灯。她一定是……一定是舍不得走。”
“你想让我看看，她是不是有怨气？”
沈玉珠用力点头：“如果有，我愿意折寿给她赔罪。如果不是因为我，母亲不会只守着我……她本来可以不死的。”
沈青洛沉默片刻，站起身：“走吧。”
沈玉珠愣住：“去哪儿？”
“去花园。”沈青洛往外走，“今日虽然不是中秋，但你既然来了，便带我去看看那盏灯出现的地方。”
春杏见状，忙取了件披风跟上，花园里风大，姑娘身子要紧。
沈玉珠依言，带着沈青洛穿过月洞门，沿着鹅卵石小径走到一处僻静的角落。
这里有一架紫藤，藤蔓爬满了花架，煞是好看，紫藤架下是一张石桌，几张石凳，角落里还堆着些枯枝落叶，显然很少有人来。
“就是这里。”沈玉珠指着紫藤架，“每年中秋，灯就出现在那根横枝上。有时候是兔子灯，有时候是莲花灯，有时候是走马灯。都是姐姐糊的那种。”
沈青洛站在紫藤架下，仰头看了看那根横枝。
她闭上眼睛感受着，片刻后睁开，神情有些复杂。
“大姐姐？”沈玉珠紧张地看着她，“你看见什么了？我庶姐她……她还在吗？”
沈青洛转过身，看着她：“你想见见放灯的人吗？”
沈玉珠一愣。
“不是鬼魂。”沈青洛说，“是活人。”
她朝不远处的假山后头扬了扬下巴：“出来吧。”
沈玉珠顺着她的目光看过去，什么也没有。
假山后头静悄悄的。
沈青洛又说了第二遍：“既然来了，便出来吧。躲了十年，也该让她知道了。”
这回，假山后头有了动静。
一个人影慢慢走出来。
沈玉珠看清那人的脸，整个人像被雷劈中一般，僵在原地。
是崔氏。
她的母亲。
“母亲……”沈玉珠的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“您怎么……”
崔氏没有回答，只是低下头，从怀里摸出一样东西。
那是一盏兔子灯。
沈玉珠像是明白了什么，眼眶瞬间红了。
“我每年中秋都来，替你姐姐点一盏灯。”
崔氏的声音轻轻的，“来给你姐姐说说话。说说你这一年长高了多少，读书用不用功，有没有淘气。”
她顿了顿，抬起袖子擦了擦眼睛。
“我跟她说，妹妹过得很好，让她放心。”
紫藤架的阴影里，沈玉珠终于哭出声来。
她扑过去，一把抱住崔氏，抱得紧紧的，像小时候生病时那样，整个人缩在母亲怀里。
“母亲……母亲……”她只会喊这两个字，一遍又一遍。
崔氏抬起手，轻轻拍着她的背，像小时候一样温柔。
“好了，不哭了。”
沈青洛看着这一幕，唇角微微弯了弯。
春杏也是眼眶泛红，不曾想，二夫人竟然这么多年如一日，替一个庶女守着这份念想。
她悄悄用袖子按了按眼角，不忍上前打扰。
沈青洛收回视线，目光投向沈玉珠一直提着的破旧灯笼上，那里，一个半透明的小小身影正静静站着，望着相拥的母女，唇边挂着浅浅的笑。
是个七八岁模样的女孩，穿着旧年的衣裳，眉眼与沈玉珠有六七分相似。
沈青洛心头微微一动。她见过太多含恨而终的鬼魂，有的怨父母不公，有的恨嫡母刻薄，有的咒兄弟姐妹夺了本该属于自己的命。
而眼前这个孩子，明明死得那样委屈，眼里却只有温柔的眷恋。
沈青洛轻轻叹了口气，低声道：“既然来了，便过来吧。”
那身影微微一颤，却还是飘近了几步。
沈玉珠听见这话，猛地从母亲怀里抬起头，泪眼朦胧地顺着沈青洛的视线望去，什么也没有。
“大姐姐，你……你在跟谁说话？”
沈青洛看着她，目光柔和：“玉珠，你想不想……再见见你姐姐？”
沈玉珠浑身一震。
“她就在这里。”沈青洛指向灯笼。
沈玉珠的嘴唇剧烈颤抖：“我……我能看见她吗？”
沈青洛点点头，双袖一挥。
沈玉珠眨了眨眼，再看灯笼——那里，一个熟悉又陌生的身影正怯生生地望着她。
是姐姐。是八岁那年就没了的庶姐。
“姐……姐姐？”沈玉珠的声音破碎得几乎听不清。
沈玉莹的魂魄微微点头，眼眶里也滚下泪来——那泪珠一落地，便化作点点光斑，消散在风里。
“妹妹。”她开口，声音轻得像风铃，“妹妹别哭。”
沈玉珠放开母亲，踉跄着上前两步，又停住——她不敢碰，怕一碰就散了。
“是我不好……”沈玉珠捂住嘴，“是我害了你……”
“不是的。”沈玉莹摇摇头，“妹妹别这样想。那场病，是我自己没福气。母亲守着你，是对的。你那时候那么小，烧得那么厉害……我都知道。”
她飘近一些，伸出手，虚虚地停在沈玉珠脸侧。
沈玉珠哭得说不出话来。
“姐姐……”沈玉珠终于伸出手，却只穿过一片虚影。
沈玉莹的身影开始变淡。
“妹妹，我要走了。”她的声音愈发轻渺，“这些年，我一直在，就是想等一个机会，亲口告诉你——我不怨，真的不怨。现在我等到了，也该去投胎了。”
“不要！”沈玉珠拼命摇头，“姐姐别走，再多待一会儿……”
“妹妹乖。”沈玉莹温柔地看着她，“你要好好的，替我看这世间的好风景。”
她转过身，对着沈青洛深深一福：“多谢大姐姐成全。”
沈青洛微微颔首：“去吧，来世投个好人家。”
沈玉莹又看向崔氏，轻轻唤了一声：“母亲……谢谢您。”
崔氏虽看不见，却忽然捂住心口，泪如雨下。
最后，她的身影化作点点流光，如萤火般飘散在午后的阳光里。
沈青洛站在一旁，望着那片流光散尽的方向。她想起那日，继妹让老嬷嬷溺死原身的事，这深宅大院里，能这样感情好的姐妹，又有几人呢？
她唇角微微弯了弯，笑意里有一丝不易察觉的怅然。
“走吧。”她轻声说，转身离开。
春杏偷偷抹了下眼泪，忙跟上，走出几步，又忍不住回头望了一眼。
紫藤架下，那对母女还抱在一起。
阳光暖暖地照着，把那盏崭新的兔子灯也染上了一层金色。
而沈玉珠带来的那盏破旧灯笼，被遗忘在石桌旁，静静躺在落叶里。
风一吹，灯笼轻轻晃了晃，仿佛有什么人，刚刚离去。
