公牛瑞安出生，正是水丰草厚的季节，对于牛来说，日子像了天堂，瑞安总是追着一只蝴蝶或一朵花的方向，有着渐渐健硕起来的脊背，以及倪端初露的锋利牛角，它奔跑在阳光下，皮毛闪烁着金属般的光泽。
牧场主人跨在马上，在牛群间穿梭，主人抚摩瑞安光滑的脊背，捏捏它肩胛上的肌肉，他的手，那样坚韧而有力。
总有牛被拉走，牛站在架着高高护栏的卡车上，眼里是绝望的茫然，眼泪滴在花草上，茫茫无边的牧场，是一片肃穆的哀伤。
年轻的瑞安问母亲：主人拉它们去做什么？
母亲缓慢说：它们会去一个车间，然后，变成牛排或咖喱牛肉，变成人的食物。
莫名的惊恐袭击了瑞安年轻的心，很多次，它想逃的，一次次告诉母亲：我们逃走吧。
母亲笑得无奈，像哭：我们无处可逃，到处都是掌握着我们生杀大权的人。
瑞安便沉默了，从此后，瑞安不肯吃草，它明显地瘦了，它很害怕自己健壮的身体被主人看中，牧场，天空，小河以及花朵，还有它喜欢着的小母牛蒂禧，卧在丰美的草丛里，是那样的美丽而妖娆，瑞安多么多么的留恋。
消瘦的瑞安，常常站在夕阳下，看啊看的，总是怕，这个天高草绿的世界，忽然一天自己就不能看了。常有年轻的牛嘲笑它：瑞安，你要做思想家么，那可是人类的事。
瑞安不语，它嗅着美丽的花朵，看着美丽的牧场。
年轻的公牛们一直在飞奔，它们要锻炼骨骼，以及奔跑的速度，它们最向往的事，就是被主人挑选中，做一头战死在斗牛场上的公牛，在牛的家族，斗牛是真正的英雄。
有时，它们会喊：瑞安，来吧，和我们一起争取做英雄。
瑞安说：不，我要看这个美丽的世界。
消瘦的瑞安，日复一日地嗅着花朵，它们嘲笑它是“诗牛瑞安”。
关于斗牛，是牛们的话题，年复一年、日复一日地重复演绎。被主人挑选去斗牛场的公牛都雄赳赳地走了，成了英雄，而关于它们英雄的事迹，在牛们的猜测中，演绎得神乎其神，因为，从没有一头斗牛回来过，它们都是一去不复返的斗士。
母亲经历的沧桑太多了，它的孩子们，有两个被选做了斗牛，所以，母亲是有威望的，当牛们兴致勃勃地说着传说中的斗牛英雄时，母亲总是带着瑞安离开，在牧场的边缘流泪。
瑞安问母亲为什么哭了？斗牛不是家族中的英雄么，至少，它们可以不变成洒着胡椒的牛排以及咖喱牛肉，被人吃进肚子。
一个静谧的晚上，母亲告诉瑞安，它曾经在牧场的边缘听农夫们说起过斗牛的事，被挑选中健壮的公牛，人会不停地训练它对红布的仇恨，当公牛最健壮时，送到斗牛场上，在众多围观的人群中，会有几个男人轮番上阵，先是副斗牛士，把牛的精力消耗一些后，由长矛手骑马上阵，用长而尖利的长矛，扎进公牛的脊背，放血，再由两个花标手上场，在牛脊背的伤口上扎上八根花标，扩大伤口，当公牛因失血过多逐渐没了力气，真正的斗牛士才开始上场，表演一阵斗牛技巧后，便把长长的利剑，从斗牛脊背的伤口一直插进牛的心脏，斗牛便死去了，成就了一个斗牛士的英雄传奇，死后的斗牛，依旧是马德里上流餐馆的牛排以及咖喱牛肉，只是它的死，娱乐了更多的人而已。
瑞安静静地听着，眼泪悄悄地滑出来。
母亲温柔地舔着瑞安的头：孩子，斗牛场上是人与公牛的不公平决斗，在牛与人之间，公牛只是一个活动的靶子。
年轻的瑞安变得忧郁，看着那些奔跑在牧场上朝思暮想要做斗牛的公牛兄弟，它的心就涌上一阵苍凉。
秋天来了，年轻的公牛瑞安，即使消瘦，骨骼却是渐渐粗大健硕了。
主人来挑选斗牛了，年轻的瑞安和小母牛蒂禧偎依在小河边，看鱼游弋在水里。
主人巡视着牛群，年轻的公牛们摆出气势汹汹的架势，而主人如若没看见，径直带着卡车来到小河边，对一个男人说：这头牛虽然消瘦，但它有最健壮的骨骼。
男人下来，拍了拍瑞安的肩胛，很满意。瑞安被拉到了车上，它最不想做的，还是必须去了，由不得自己，牛群欢呼，欢送它们的新英雄瑞安，而瑞安一直仰着头，看天上白云朵朵，车轮过后，一片片柔韧的秋草倒下，母亲和蒂禧一直追到牧场边缘，泪滴在褐色的土地上，瑞安知道，这便是决绝了。
在一个四周封闭的偌大院子，瑞安被拉下车，这里已有许多和它一样年轻的公牛，它们看着消瘦的瑞安，一阵嘲讽的讥笑。
瑞安先是被没命地塞饲料，他们要它快一点胖起来。
其他的公牛，雄赳赳的样子让瑞安悲哀，它一次次地说：你们知道上场之后的过程和结果么？
公牛们说：怎么不知道，那是一头公牛最辉煌的时刻。瑞安知道自己不能再说什么，即使说，除了被它们称为胆小鬼便没了别的。
开始训练，平时，男人对公牛们是非常温和的，只是在突兀间抽出一块红布，在公牛们眼前一甩，然后用鞭子死命地抽打公牛们。瑞安知道，这是培养公牛对红布的仇恨，公牛一看见红布就愤怒，这样，斗牛场上才会有热烈激越的气氛。
其他公牛很快上道，只有瑞安，任凭红布怎样甩任凭男人怎样抽打，瑞安对红布依旧无动于衷。最后，男人泄气了，要求把它送到某个餐馆直接屠宰算了，主人拍拍瑞安的肩胛，说：它会是头出色的斗牛，从看它的第一眼起，我就知道。
瑞安就明白了，做一头斗牛的命运，自己逃不脱了。
公牛瑞安一岁半了，春天，正是孤单的公牛容易暴怒的季节，这一批公牛应该上场了。
上场前，它们被单独关在一个个相连的栅栏里，瑞安对其他公牛说：知道有多少公牛不公平地惨死在斗牛场上么？这是人类的一项多么残忍的娱乐，只要上场每头牛都能斗死一个斗牛士，就会没人敢来斗牛了，谁会用生命去娱乐别人呢？我们的后代们，就可以在牧场上安逸地看日出日落，看花开花谢，那是多美的生活。
年轻的公牛陆续上场，没有谁在意瑞安说什么，而瑞安，就这样慢慢的，慢慢的，周而复始地重复……
瑞安是最后一个上场的，它的对手，是西班牙声名远播的斗牛士胡迪，没有人能数清他的利剑插进过多少头公牛的心脏。
瑞安那么不情愿地上场，仰头看天，这时，它的小爱人蒂禧，它该做什么呢？是不是在蓝天下的牧场上，望着漫山遍野的春花想念自己？
瑞安站在场中央，看台上是黑压压的人，杀死一头公牛怎么就会如此激起他们的快乐呢？
那一瞬间，瑞安对人，充满了厌倦的仇恨。
场地上洒满了公牛的鲜血，一朵一朵，像绽开的暗红色云。瑞安低下头，看见了公牛们的哀伤，以及隐藏在人骨子里的残忍，在这个血腥浓烈的场地上，是那么淋漓。
两个副斗牛士上场，他们的手里拎着红黄双色布，这是不成熟的斗牛士，黄的一面，用来在公牛暴怒而没法躲避时翻出来，看见黄色，公牛便温顺下来。
瑞安在心里，冷冷地笑两声。
瑞安并不想跟副斗牛士周旋，它懒懒的，并不跑动，它要留着力气对付胡迪。
场上响起一片嘘声，长矛手骑着挂满盔甲的马上场，他尖利的长矛插过来，瑞安一闪，长矛还是扎进去，深深的，长矛手转圈，有尖利的、被撕碎的痛传遍了身体。
瑞安跳了一下。
又是副斗牛士周旋片刻，花标手上场，先后两个，八根花标，瑞安机智躲闪，三根花标落在地上，花标手被嘘声赶出场外，这是斗牛场一侧的门开了，瑞安看见了胡迪，一个高大冷峻的男人，握着锋利寒冷的长剑，一步步走过来，冷峻的逼人，瑞安就那么安静地望着他，胡迪的眼神跳跃一下，没有谁比他更懂得公牛的眼神，这样的冷静里，是静静潜伏的杀机。
胡迪一直冷峻的逼视瑞安，瑞安安宁地看，两相不甘示弱。
胡迪展开火红的大布，瑞安静静地立着不动，场上又是嘘声一片，胡迪的气息起伏渐然大了，冲着瑞安奋力抖一下红布，在瑞安头前做了一个漂亮的转身动作。瑞安还是不动，胡迪沉不住气了，他一直奋力挥动红布，而瑞安在决定冲击时，并不是冲着红布去的，瑞安冲向了胡迪，胡迪闪开了，他额上有大颗的汗珠滚下来。
瑞安就这样和胡迪纠缠，看台上渐渐静下去，谁都能看出，这是一头用智慧周旋的公牛。
因为跑动，瑞安肩胛上的伤口越来越大，鲜血顺着瑞安的身体，滚落，逐渐的，瑞安的身体，被鲜血浸透了，他越来越冷，因为失血过多，它的腿正在逐渐失去奔跑的灵动。
瑞安知道，机会不多了，而胡迪，也已气喘吁吁，他已经急不可耐地想把利剑插进瑞安的心脏。胡迪又做一个漂亮的转身，这在他转身未立稳时，瑞安尖利的牛角深深地，刺进他的胸口，看台上响起了尖利的惊叫，而瑞安感觉一个冰凉的东西，寒冷地穿进身体，它看见了胡迪，正倾倒全身的重量，把利剑压进瑞安的心脏，这是一个斗牛士最后的胜利，他的微笑之下，有与它一样的哀伤，最后的时刻，瑞安明白了胡迪，他和自己一样，用生命成全别人嗜血的残忍快乐。
瑞安仰头，望着天空，缓缓地倒下，它疲惫了，圆圆的眼眸里，有水草丰美的牧场，蓝天白云，春天的花香，还有它的小爱人蒂禧，站在他们最初相见的地方，一直一直看到很远很远的地方，像美丽的天堂，有天使伸展着透明透明的翅膀……
