16年前，小默和阿喜是世事懵懂的孩子，在平原小城，小默的家与阿喜家隔壁，早晨，他便趴在低矮的院墙上喊：阿喜，你不要吃掉牙膏。
阿喜给他看刷干净的牙齿：我没吃掉。小默一直知道阿喜是多么贪婪水果型牙膏的味道，像糖，每个孩子都不能拒绝糖的诱惑。
在平原小城，小默是那样格格不入的孩子，妈妈年轻时在北京读书，被学校除名回来，挺着巨大的肚子，她固执地在四个月后生下小默，在别人的指指点点中，外婆去了。
小默常常在口袋里装了糖果到街上换取友谊，而街上的孩子，总是拿走糖果后便轰然而散，丢下满怀渴望的小默，在微风四起的街上，呆呆的，眼里慢慢盈碎玻璃一样的晶莹所以，母亲不送他去幼儿园。
七岁的少年小默终于走了的，在一个清晨，那个男人终于接走了小默和烟波浩淼的妈妈。
阿喜站在院子里，端着牙缸，东面的墙上，一片静寂，再不会人趴在上面喊：阿喜、阿喜。
对着晨曦，阿喜张开雪白的牙齿，眼泪刷拉落下来。
阿喜跑出去看时，小默半个身子探在车窗外：阿喜，记得不要吃掉牙膏啊。
后来，阿喜读小学了，除了父母，所有人喊她：罗念童。
一年又一年，青春浅浅地就来了。罗念童梦里，少年的小默，正在一个陌生的地方悄悄成长，像她一样孤单着，等待在世界的某个一隅，与她，不经意间相遇。
16年后，罗念童去了北京，这里有她思念的小默。
在这个古老的城市，流浪在别人的街道，孤单轻易地就袭击了年轻的罗念童，到一家影视公司做文案，负责给剧本分场，写写新剧宣传文案，一个人的夜里，学会了抽烟取暖在周末的街上走来走去，相信爱情是一种不必刻意的缘分，甚至，罗念童不知道成年小默的名字，给过一份不堪童年的小城，或许他已不屑于记得。
这是罗念童24岁的冬天，想象中的小默，没有出现过。
后来，就有了绰约的粟米，当她微微上扬着眼角走过来问某个导演在不在时，罗念童笑了笑，有片刻的僵持，没命回想她与记忆里某个人物重叠的面孔，是那样致命的熟悉。
是小默的母亲，16年前，她有这样从不肯屈服于凡俗的眼神。
几乎没经历过程，两个不同的女子，成了朋友。
粟米是年轻的美丽女子，是京漂一族，寄居在亲戚家，疯狂地幻想着一夜成名，流窜在一个又一个剧组之间，总与副导演谈戏，有时候，副导演找不到僻静的地方谈戏，粟米就去找罗念童：把你家钥匙给我。而罗念童不必问究竟，她定然是约了某个导演谈戏，而且粟米从来只借用她的卧室。一段时间，罗念童的床，断断续续记录了粟米奋斗在演艺圈的辛酸经历。
看惯了演艺圈的罗念童，自然懂得谈戏并不重要，重要的是副导演是否快乐地使用了粟米青春美丽的身体，做为回报，粟米就会有一个无足轻重的角色。
只能接触副导演的粟米，自然不可能做主角，所以，她一只能一边在卫生间里冲洗被弄脏的身体一边大骂混蛋导演。
罗念童不记得陪粟米去过几次医院了，每一次，她捏着几片巨大的药片出来，一边笑一边说：你看，我可以让身体受伤，但心灵完好。
阳光下面的粟米，眼里有晶莹闪烁的碎玻璃，像少年的小默。她像与风车战斗的疯狂唐吉苛德，坚信总有一天，自己会是镶嵌在演艺圈这个疯狂旋转魔轮上的一粒最耀眼星辰。
罗念童有一万个理由相信：粟米受伤的不止是身体，只是不说而已。
即使这样委屈自己，粟米眼里，始终是孑孑的孤傲，看着罗念童眼里的疼惜，她漠然燃上一支灰褐色的细长香烟说：亲爱的，别这样看我，我晓得什么是爱什么是不爱，这只是我爱自己的一种方式。
后来，罗念童在家做一个剧本的分场记，为了这个本子，老总上蹿下跳，就差给剧本作者叫爷爷了，花了大笔的银子才买下了剧本的拍摄权，据老总讲，明年，公司把宝全压在了这部片子上了。所以粟米打电话借房子时，罗念童统统拒绝，告诉她自己必须在月底把剧本分场完成，80集电视剧，是个浩大工程。
粟米干脆不打电话，直接敲门，手里牵着一个年轻的男子。指着罗念童说：我的好朋友罗念童。指着男子：阮石，我的朋友。
罗念童就笑，与从前的男人不同，阮石是年轻的，没有被粟米称为导演，他眼神矍铄锐利，微黑的皮肤，朗然而笑的样子，若春天的阳光。这一次，粟米没说是谈戏，眼里闪着烁烁的骐骥。
聊天中，罗念童隐约知道阮石的父亲是一家影视公司的老总，两年前，去韩国见习人家怎样炮制青春偶像剧，刚回国半年，正是要大展宏图地拍上几部片子。
在父亲的片场，他认识了烟波浩淼的粟米。
从粟米的眼神，罗念童知道她定然已是爱上了阮石，只是隐隐的，为粟米担心，她狼籍的艳史，阮石会不会介意？何况他那样的家世那样的资历。
阮石被一个电话叫走，粟米埋在沙发里，搂着一只靠枕幸福无边，罗念童知道，恋爱中的女子，总是背景后果统统忘记，只想把自以为是的幸福张扬给全世界看。
对在电脑前重新忙碌的罗念童，粟米会突兀地来一句：知道吗？他百分百相信我是个表演天才。
罗念童说哦。劈劈啪啪敲字。
他有信心用一部电视剧把我捧红。
罗念童还是哦。演艺圈的男人，许诺像呼吸，进进出出地穿过嘴巴，想要的得到后马上忘记。
粟米说：罗念童，我要好好爱一次。罗念童想，爱情原是可以轻易收敛粟米这样疯张的女子，也好，至少可以减少粟米身体受伤。
在阮石的推荐下，粟米先是拍了几个广告，她会在深夜给罗念童电话：罗念童，快打开电视看某某频道，我马上就出来。罗念童说好好。随手打开电视，就看见粟米张开性感的红唇，咬着某种食品一闪而过。
粟米不好意思抢亲戚家的电视频道，索性腻在罗念童家，一边是罗念童在电脑上工作，她一片痴迷地盯着电视卡着钟点，看自己一闪而过，幸福无边是她彼时的表情。
然后，幸福的粟米就给阮石发手机短信，打开罗念童的电脑给阮石发邮件，对着罗念童善意的讥笑，她挥手：去去，别看我发情书，网络真是个浪漫的好途径。
半夜醒来，看见粟米在网上挂着，指间夹了烟，挥舞着手指和阮石浪费罗念童的电话费。
粟米大多数时间没事可做，泡在罗念童家，看电视，睡觉，或者一个电话叫来阮石，咚地关上卧室门，幸福的纠缠声，一点点挤出门缝。
罗念童就笑，粟米幸福就好。
那段日子，爱情让粟米变得忠贞专一，不再跟任何导演谈戏，从前那个因想红而疯狂的粟米踪影皆无，除了和阮石约会就是挤在罗念童身边，讲她和阮石的幸福未来，罗念童不耐，敲着键盘说：不准说话，骚扰得我场景都分不好。
粟米就闭嘴，和罗念童一起看剧本，除了键盘响几下，空气是寂静的。
久了，粟米揪过罗念童的手指：嗨，亲爱的，爱一个人是不是就是愿意为他做任何事？
罗念童投降：我还没爱过呢，这岂不等于让一个没吃过龙虾的人评价龙虾味道？
粟米遂淡淡的，淡下去，轻轻叫一声罗念童就呆在一边失神。
做完剧本分场，罗念童终于有了浅短的清闲，想起很久没见粟米了，这个宁肯伤害身体不肯伤害心灵的任性女子，究竟怎么样了？
电话那端的粟米，正咯咯笑个不停。罗念童顿了一下：你乐什么？
阮石告诉我，他小时候，隔壁邻居家有个女孩子喜欢吃牙膏，每天早晨他都要趴在墙上跟她说：不准吃掉牙膏啊。
握着话筒，罗念童有了长长的晕旋，以及身体被彻底清洗过一遍的苍白。
那端的粟米说了什么，便模糊了，话筒轻轻的落回去。
第二天上班，飘摇的恍惚依旧不肯褪去，始终，罗念童不能相信，目光锐利的阮石，怎么可能是了少年的小默？
便没命的想啊想，就想站在阮石面前，望着他的眼睛，一直一直望出他就是那个眼睛里装满晶莹碎玻璃的少年小默，即使与爱彻底无了关系，她只想知道，是怎样的生活，可以让一个少年的眼神从绵软干净蜕变到坚硬的锐利。
阮石公司的地址，粟米一次次的说中，大约是知道的。
去的路上，罗念童的心里是纷乱的苍白。
阮石不在，一位小姐说：他刚走，和粟米选外景地去了。
罗念童说：可以告诉我哪张桌子是阮先生的么？
顺着小姐的指，罗念童便看过去，阮石的办公室，通体陈设简约而流畅，唯一私密的，是桌上的一个框子，少年小默偎依在一个美丽绰约的女子怀里，背景暖暖的陈旧着，却犀利击中罗念童，是那堵飘拂着柔软青草的墙，少年小默的声音便轻轻回旋在耳边，泪水慢慢的，盈满眼睛。
缓缓坐在阮石的椅子上，那个少年小默的气息，了然皆无，罗念童便明白了一些事情，只可以在想象中完美，成长的岁月，慢慢粉碎它们。
看见那个剧本本是无意，本想写几个字，留给不再是小默的阮石。翻开它，便看见了故事大纲，似曾相识的故事。
慢慢看下去，身体掠过冰凉的惊悸。
除却对话，除却故事发生的年代以及城市，与她刚刚做完分场景的剧本，几乎如出一辙。
如果是剧本创作撞车，亦不可能有这样多处的巧合。
心渐渐灵醒，想起粟米腻在电脑上的夜，原不只为传递爱情，想必偷窃故事梗概是更重要的内容之一。
如果阮石的公司早在自己公司之先推出一部类似电视剧，赢家是谁，不言而喻，所谓抢占先机，在商业社会的今天，太是天经地义。
把剧本塞进包里，起身，悄然离去，这一天，伤害来得彻底，曾经以为的密友，以及在她心里闪烁了十几年的曾叫小默的男人。
按上粟米的电话号码时，罗念童知道，有一种东西丢掉了，是永远的，寻不回来，友谊或者一种虚幻的爱情，被丢在过去。
粟米，和阮石来我家可以吗？必须现在。第一次，罗念童跟粟米用了决绝的语气。
罗念童脸上的冰寒以及桌上的剧本，足以让粟米和阮石所有的问，僵持在心里。
罗念童笑笑：粟米，我终于知道你的爱情是什么样子，可以为他做任何事，包括剽窃，其实，我真的宁愿相信它是剧本创作撞车，可惜这样的可能太微乎其微。泪慢慢盈出来。
粟米停顿片刻：我本想告诉你的，你却不肯听，我曾想或许以为爱情而做的借口，你可以原谅。
原来，她并没有跟阮石恋爱，那只不过是做给罗念童看的样子，她已经习惯了和任何一个有可能让她红起来的男人谈戏，跟阮石，不过各有所取而已，她偷剧本故事梗概而渔到的利是做主角，阮石要的只是商业利益并顺便拿走她的身体。
粟米，不做演员太埋没你的天赋，我宁愿这次你是为了爱情。
转过去，对阮石轻缓说：阮石，你的法律意识太淡薄了，改头换面你也脱不掉剽窃故事的嫌疑，如果你不想因此遭遇起诉，还是放弃吧；还有，请你以后不要用抖笑料的语气讲邻居家那个女孩子吃掉牙膏的过程，太糟蹋了小默和阿喜的美好故事。
阮石定定看罗念童，罗念童露出雪白的牙齿：你看，我没有吃掉牙膏。
泪水，汹涌的，就模糊了视线。
幸福就像孩子拼起来的积木，轻轻一碰，哗啦一声，纷纷碎下来。
