河畔的风

生活总不能让自己满意，身边的人有各种各样的缺点。总以为自己看透周围人，超越周围人，其实都是一样，在这混沌的世界谋生，理想是天空的浮云遥不可及。夜深人静的时候思想浮于现实，天马行空……

我爱苹果汁

离婚明明是一个自由而开放的主题，但书中的人物却都是庸俗而妥协的，在整个书里没有人真正离婚。吴太太本坚决不同意吴太极娶小妾可真正娶回家要离婚，她在闹过一阵后妥协了。邱太太作为有些知识的妇女，在离婚这件事上依然是保守着不愿离婚。夫妻之间彻底成为一场交易。丈夫给钱，妻子来照顾打理家里的各种事情。离婚成了对妇女来说绝无可能的事。这也反映出那时候妇女生活的艰难和痛苦，她们没读过什么书，不懂得自我的重要，仿佛天生是为了这个家庭活着的，是为了丈夫与儿女活着。对于丈夫的三心二意与家暴唯有妥协，因为离开丈夫就没有能力养活自己，甚至会认为是自己没有生下儿子来牵制丈夫，可怜又可悲。所以书中有句话说的非常好“婚姻便是将就，打算不将就，顶好取消婚姻制度。”老李却是个追求浪漫的人，他想要的是一种“诗意”的妻子，可李太太处处都是“实际”。他将这种“诗意”投射到马少奶奶身上，幻想着和她在一起会有诗意的生活。可在马克同回家后发现自己认为“诗意”的人也最终会向“实际”妥协，而那些“浪漫“的人也只是以个人为宇宙的人。老李的“诗意”破灭，对北平心灰意冷决定回到乡下。其实老李决定离开北平早有暗示，他是个较真的人，科室中只有他干活、在众人都担心被张大哥牵扯时只有他愿意帮助曾经帮助过他的张大哥、他对怪物似的衙门工作深恶痛绝……都可以看出老李内心中仍有一份属于自己的坚守，或许是心底对“诗意”永恒的追求。他始终不愿违背善心做事。但就像书中写的“善心与黑暗遇上就是悲剧”。这本书将每个人都塑造的很立体，“京味”也很浓，老舍用幽默风趣的语言揭示书中想要表达的思想，让人一读就入了迷。

牧心

没有完美的世界，没有完美的事物，在这个多变的人世间，一切都是相对而言的。张大哥热心地想联络好周边所有人的关系，然而在面对儿子的突发状况时，仍是无能为力，曾经被他帮助过的人，也唯恐被牵连而避之不及；老李倒是愿意帮助，然而当他一再受到叼难的时候，也不得不选择暂时做为旁观者；最可恶的是小赵，他倒是想玩弄所有人，最终还是命丧丁二之手；丁二爷蹉跎了半生之后，在遇到被他抱大的姑娘秀真被蒙骗时，竟然义无反顾地选择出手，这是很多人想做，却不敢真的去做的事情，丁二爷在杀死小赵那一刻是抱着视死如归的心理去的，然而后续在社会的变革中，他竟然侥幸逃过一劫，跟着老李回归乡间开启了新生活；老李在心里的浪漫意境梦破碎后，终于也悟到，人是要活在当下的。