饭时，亨利坐次，适当来文杰父女之中。亨利就近，恒即与语，而爱玛辄恭默弗对。亨利每有所问，多以简语答之。亨利无聊，遂回语来文杰。而来文杰老谋更事，议论风生每语一事，彻始彻终，皎如列眉。亨利愕然，自念此老风烈如是，何由闭门养晦至于今日？

席间，渐渐语及古物。而亨利初亦嗜此，遂与考论，滔滔不穷。其最古者，则英国东方狉獉时所用之石标、石弩，相与考其年代，以定真赝。来文杰所藏，则有石弩一，及英国、丹国与撒克逊之妇人首饰。

二人嗜好既同，遂成莫逆。来文杰坚订亨利至其家，悉其所藏，就以取正，亨利许诺。

斗然回顾，见密而华德以语餂爱玛，如抽汲筒，呶呶不休。语爱玛曰：“格雷芙女郎语我，君所处别墅，甚幽静可人，然老屋患生魔也。”

爱玛曰：“我固居蒙克洛淇者，君言即其地乎？为屋固老，当伦敦大疫时，教会中人，恒避疫至其地，最后为漏私之伧所窟宅，地固幽僻，然吾实未闻其见眚。”

密而华德曰：“吾言鬼语滋确。吾昔与爵夫人马商麦即常戴眼镜者，同驭马车行。车中，夫人告我，此宅中时时见怪鬼状，盖一僧一尼也。以吾思之，爵夫人之言，安得愚我？”

爱玛曰：“或爵夫人见之，吾久殊未见。”

密而华德曰：“吾绝信夫人。夫人言能洞视，且能白昼见鬼，彼言定复不谬，想君已识之矣。其人，善人也。”

爱玛曰：“吾曾一遇之，然未通款曲。”

密而华德大惊曰：“爵夫人君乃弗识耶？人而不识爵夫人者，犹自居北海中，言不睹北海也。矧马商麦之为人，匪地不游，胡言未识？来文杰姑娘，此言果由衷耶？抑见愚耶？”

爱玛窘极，乃谢曰：“吾家素门，殊无位望足以友爵夫人。”

亨利怒甚，自念此狗更狺狺者，吾将锁其喉，封其吻矣。然密而华德仍弗止，复谓爱玛曰：“然则姑娘与爵夫人有所谴却耶？我若为姑娘计，必不当出此，此人殊不易驯，尔既欲与之周旋于筵会间，何为峻绝？”

爱玛窘不可状。亨利此时愤极，然尚未发。来文杰知旨，遂以笑靥语密而华德曰：“幸君恕我。我将有言：老夫癃废杜门，故爱女亦随我不出庭户，且又微贱，故足下所历举之勋爵及夫人，吾均未之识，老夫之言止此，足下当能解吾意矣。”

密而华德曰：“丈言至有理。”

来文杰曰：“然则甚善。乍闻足下言，似未解人意者。”

时格雷芙夫人出席，爱伦及爱玛亦随行，雷格那德（亨利父）遂与来文杰作长谈。而亨利与密而华德相向坐，不作一语。

密而华德私问亨利曰：“此老何人？状甚癃惫，而出语何锐厉乃尔！我语其女，问马商麦爵夫人，此何过者？”

亨利曰：“君言患太絮絮。至此老如何，我未审其底蕴。特其人，我父执，但闻其家拥厚资，年来多闭户不出。”

密而华德曰：“是人我识之，初亦困顿，已娶一屠酤家儿，产乃暴增，国人皆贱之。吾今日不幸，竟涉足其樊中，然我殊无心，以语穷其弱息。”

亨利曰：“此亦细故，何足语者，君欲得烟乎？”

后此席中光景，甚幽静无欢。爱玛患更为密而华德所窘，遂暗坐于巨镜之后，噤不发声。爱伦则痛恶密而华德蚩鄙，不复出话，有时酬对密而华德，则往往出恶声，而密而华德望而蠢伏如豚焉。来文杰见而大奇，以为朴騃如是，乃亦畏一妇人。至罢席后，密而华德遂归尼考德，临别言曰：“明日当更见于礼拜堂。”亨利私念此人在者，礼拜堂我何可往？少须雷格那德夫妇归寝，爱玛随爱伦亦登楼。

亨利起言，欲至书室吸烟，而来文杰曰：“郎君能许老朽同入耶？”于是二人同坐，共谈密而华德之蒙昧，咸共嗤笑。

来文杰曰：“论人亦未可太苛。若是种人，吾所见伙矣。其人心术未必遂恶，且其人拥厚积而孤，而所处之女友谀佞，使之蠢滞，遂生梭角。若能少贬其三数者，则近情矣。且我辈年少，亦从是中来，君家自有一人能制之者，我辈可勿过问。”

亨利始闻其言，初不省索，亦知指爱伦也。至于爱伦与密而华德之情愫，亨利殊未觉为爱伦隐中调护之苦心。然亨利得来文杰言，不期动其悲慨之怀，欲伸诉其情绪，因曰：“先生，吾处兵间久，忽以尺书招归，久久侦得，似吾家事与先生家至有关键也。但吾家事如毛，不省先生得容我伸诉否？今日先生惠临吾家，吾忽及此，似非主人敬客之礼。然以实言之，则此屋属君，君主我客可也。”

来文杰闻言悚然，已而微笑曰：“郎君试尽言毋隐。君此归良佳，亦知贤兄不能支拄此家乎？老夫初不忍以是言告君老父，使之鞅鞅。郎君此时所欲言者，殆罗司汉先畴事乎？”

亨利点首。

来文杰曰：“吾请以此事，综括为数语告郎君。”因自叙其授受之缘起。

亨利曰：“如丈所言，较吾所前问者，犹凌夷弗堪。综而言之，吾家旦晚覆矣。然吾所至不解者，丈达人，奈何以巨资济吾垂败之家？”

来文杰曰：“郎君听我：君家已重贷吾资至巨，不继，只弃产耳。而老夫则出巨资假人，至此悬悬都无归宿，危在老夫，转不在君。”

亨利曰：“丈所言，但计一偏，尚未彻中边。吾家之败，不特沦为贫丐，即赴愬有司，亦无辞足以自解。吾家将来，竭其一花一树，皆鬻诸人，犹不了君家之责，矧属他氏。今实告丈人，吾父老惛，而丈以巨资恣吾亡兄所欲，吾心殊不以丈人为直。”

来文杰曰：“郎君所言良长厚。然老夫脱手数万金，殊以为缓急应尔，实未计君家之败衄。至最后之一万磅，即不取子金，仅足以抵前责。后此之金，直同虚掷矣。而且后此之责，则贤兄所贷，尊甫尚未之知。郎君必索底蕴，老夫亦不能不告：贤兄一日泥我，言不得此万金，产且立覆。老夫辱在通家，奈何毋贷？后此侦得，盖贤兄一人浪掷，未尝达诸老人。”

语至此，亨利起立，伪取烟斗，实则怒气塞胸，又以亡兄已死，更无申詈之理，而又怀惭，尽赪其颊，故矫为此态，以饰外观。

来文杰已觉，遂置其兄不言，但曰：“格雷芙君，怨我谙于世情，乃用资以攫取君产，然老夫知之久矣。且吾生又非居积取赢者，盖吾有隐衷，今请以俗物取譬，以语郎君。前此有少年人，出于故家，风貌颇清整，广有先畴，而独无学问，遂坠落纨绔之习。

方习兵时，所纳交者，均贵阀子弟，致风月之事，匪所不习。久之，家产遂荡，复肩重责。同辈中，咸加以外号，至乡党之中疑为穿窬，声名既污，遂脱兵籍。踪迹所在，贵游咸不之齿。其人路穷援绝，将以手枪自弹其脑。正凝想中，忽得一良友，其人亦少年之债家，见时悉出其券，付之烈焰，力止其死，且出资代偿他责。此少年乃易姓执业，力新其门户。以老夫观之，此少年者能不怀感其友耶？”

来文杰初语时尚和平，语至结穴，义气凛然，虽不良于足，却复起立，且行且语，语终，拄杖以视亨利。

亨利从容答曰：“此良友安得不感？”

来文杰曰：“格雷芙尔知少年为谁？即我也。焚券之人，则若翁耳。此语余尚未尽，盖历史中之一节耳。若翁昔从泥滓中拔我，我安能中道而捐之？方我混迹至此时，无一人青目我者，独若翁拯我，令我为之治产。寻吾自立，始谢此责。我之不惮告尔者，即以尔为吾良友之胤嗣，又吾目击郎君至于壮大，知郎君审，决其必能支拄此家。至余前此秽迹既不宜言，即隐遯之余，尚有无数轶事，亦一一不堪枚举，须知浪子回头，真不易易者也郎君今即鄙薄吾行，然吾往日所为固可鄙，而自新后之事迹，则可自信不为郎君所薄者。且吾生何有？所有者，均亡妻遗产与吾弱息者。即吾偿责，亦祇假诸吾儿。尚忆先此数日偿一绝大之债。郎君须知吾之假资君家，价逾其质，此中别有深意，若翁必以此为寻常之举责也。吾向日秘而不宣，今对郎君吐实矣。”

亨利曰：“此意绝感丈人。丈人笃旧知恩，小子深服隐德，然举责必偿，义也。丈人纵有隐衷，无论其资为女公子与否，吾家在义，不能不还，安能不咎丈人当日假资之误？丈人纵无此心攫吾遗产，然小子举家，匪特不能还母，即子金亦将无力奉偿。”

来文杰闻语，凝坐移时，复言曰：“格雷芙言当，此财果爱玛者。吾所自有之财，只足自偿其责，断不能以吾女之财，恣我挥霍。余前数日，曾为吾女延一律师，付托吾家物产。律师一受事首先告我，必欲得此子金。此财若属我者，我念两世交情，尚可渐置勿理。”

亨利曰：“此局吾知之久矣。丈虽爱我，我将何物以偿律师？”

来文杰曰：“此顾无术，然少延至半年，于事亦无所碍，安知吾女必不能慷慨念先世交期者？且君产原值此数，以时会不同，故尔跌落，然其中正复难料。安知世事有不期然而恰得当者？又安知吾女不于此半年奄然物化？则律师尚何能按律，以索旧逋？”

此时，来文杰尚有一语垂及口吻，忽尔中辍，于是起立秉烛与亨利为礼，别而就寝。

亨利于其既去，吸烟而坐。静念来文杰今日之言，颇怪特，观其为人，尚强正。然正自难恃，胡以出话隐约，不能详尽，吞言咽理，莫罄所怀？纵在彼重视吾父，顾所挥霍者特女儿之产。即罄彼所有偿责，可云信人，胡以取资，乃及其女？思久颇形怏怏。

亨利者，雋爽人也，行事质直，见来文杰出话隐约，遂不敢许为正人，然思时忽复牵涉其女。自念两年前曾一见之，都不甚惜，而此两年中，何以爱根暴长？意此女识与年增令人见后，不无恋恋，虽彼形态如前，而筵中乍见，直如冬令中之含苞玫瑰矣。

既而又念爱玛此时，风格俨然大家，而其母产自屠酤，胡能育此尤物？至其聪明酬对，均落落大方，无一似小家之女。但观其对密而华德之言，已足略窥梗概。闻爱伦言，彼久有心于我，以我思之，必无其事，且我家负彼责累累，就而乞怜，奚名男子？思至此，雄心勃然，情根立沮。迨既就枕，私念人生在世，荣枯正不可必，因之鼾睡至明。