亨利生平从未闻此怫意之事，回家时初意，止谓财源塞耳，讵知家人之意，乃逾酷于初归夙计所及者。家业本已荡析，罪魁实自亡兄，而此时已无可责备。今欲补救其失，则唯有以亨利为责家之赘婿，祸始可纾。以此之故，故家人逼其辞职。亨利静思，复生狂笑盖自念稗官所纪，与世界之现状，唯有女子赘婿，得纾家难，从未求赘高门，乞其奁具以自救者。

亨利寐时，追想爱玛之风貌。忽忆及其人，静默寡言，白皙而娉婷，眼睛灰色而巨，发缕缕作嫩黄，每至吾家，辄隅坐无言，而视人则清澈，如有所可否者。因念吾亲及吾妹皆欲吾娶之，且力言其注意于我，第我意则殊不然。以为来文杰与我晤对恒少，其女何由遽生爱情？即使爱果属真，亦特重吾世阀，图为命妇而已。不然，则来文杰别有所图，特用女为饵。至来文杰之为，虽不恒见面，而常闻其为人，因于枕上追想来文杰之行径。

来文杰之侨寓罗司汉也，行年刚三十，貌魁硕而状恭谨，家世亦清白，曾闻隶身陆军籍中，亦数出战，真伪且不之辨，唯其人多阅历，而洞悉世故，初至寓于白拉墨司穹生之家，治田者也。来文杰为人既善处众，尤精于行猎，因之交游日广。后，亨利父重其为人延致家下，授以田事。而来文杰因而立业，专为村人管领田亩，家众即赖此自活。

来文杰天生媚骨，妇人见之无不狎近，后此致富之由即系乎此。当日思嫁之者极多，来文杰终娶爱玛·穹生为妇，即居停主人女也。一时，慕恋之女子多鞅鞅，遂绝不复通。无何，岳氏穹生死，遗产在五万十万之间，罄其蓄，授其婿及女。外人乃恍然来文杰之娶此田家女，舍群闺秀弗念者，盖为财也。

穹生遗嘱，殊与众异，殆为顾托之律师误传者。嘱中言产与其女，毕一世，若女先婿死者，则归其婿；婿更百年，当授其法律中之子女。外妇野合，不得与焉。如照其遗嘱行事，穹生之女，果死而无嗣，来文杰续娶生子，而亦可得其产。

然爱玛·穹生独生一女，亦名之曰爱玛。而来文杰自娶富妇，力业亦渐怠，岳氏死后，遂不更为人理田政，移居于蒙克洛淇，去白拉墨司四英里。广厦红瓦，即岳氏别业也。既移居，深隐不出，交游亦渐绝迹。来文杰倦游，复不时出，日阅田亩，抚弄古器，用自娱适。

明日为礼拜六，晨餐时，爱伦语亨利曰：“今日来文杰先生及其女爱玛将莅吾家，至礼拜日始归。”

亨利曰：“诺。”

而爱伦则欲诱致其兄与爱玛亲，乃曰：“兄必以礼礼来文杰矣。”

亨利曰：“吾从未尝以非礼处人。”

爱伦曰：“吾乌敢斥兄无礼，特礼之中又有礼耳！吾家与彼往来，应遵何礼，兄当一烛而得。”

亨利曰：“吾知旨矣。家人之意，不过使吾求娶其女，彼不索偿于我，以我为偿责物尔。虽然，妹当念我，我此时殊无心及此。”

爱伦曰：“兄且勿怒。兄言殆愤激之谈，殊乖吾之夙期。兄若无意者，孰敢强兄所为？我之所求于兄者，不过求兄加礼此老，后更将父母之意，澄澈思之。若以吾意决之，父老多忧，而爱玛又绰约有致，兄果诺我，则省老父无数隐忧。即以私情而论，男女婚娶，得妇家奁具，亦不为逾分。吾辈女流，殊不审男子气节，然私心期望，若得阿兄垂怜，仰念父母，则吾家勋伐之后，或不入流民院中，于父母亦不为无补。”

亨利思欲以语拒之，顾不能如其婉妙而严正，而且爱伦不待亨利发吻，已趋避矣。

少顷，亨利随母入礼拜堂，省视亡兄坟墓。亨利自念，家业兄败之，顾已奄逝，即亦无如之何。迨归途中，老母则以来文杰家世语亨利曰：“阿儿，尔知今日来文杰同其女至吾家乎？”

亨利曰：“爱伦已告我矣。”

母曰：“汝犹忆得来氏闺女乎？其人甚婉淑可念，尔兄往时，甚爱其人。”

亨利曰：“儿甚忆之。唯亡兄嗜好，实与吾殊。”

母曰：“亨利，余老矣！甚愿汝能如吾意。此事关属终身，即吾为尔母，亦不能强致。尔须知吾家负彼责重，汝能俯听吾言，则吾与尔父，可少伸自由之气。余钟漏且歇，何须于汝，但望尔能拔尔父于阨中耳。”

亨利曰：“爱伦亦屡告我，宣示母意，唯此事须少试之。能如二老之愿者，吾亦何恡？特吾私念此女，既拥厚资，胡为必欲婿我？”

母曰：“吾亦莫知其详。特以此女于十八月尔动身前，曾一至吾家，来文杰遂求婚于尔父，言彼父女绝器吾儿。且其父言，彼女得妇君家，吾死且不朽。”

亨利曰：“此语乌可凭？十八月中，安知来文杰不中变其策？即其女目中所接，宁无佳士？母不见爱伦来迎乎，此事且置勿声。”

午后之六句钟，亨利归。门外停一车甚泽，为素不经见者，驱之入厩。亨利知有生客到门，然雅不欲接，遂自入密室，意晚餐时，始出见之。时室中灯光黯黯欲灭，叹息不止方欲就座，而屋隅有衣裳綷䌨之声，亨利视一女郎，坐于小榻上观书。

亨利曰：“爱伦，尔曷不就灯？乃黯坐此，大费目力。”

而女郎微动，遂掩其卷，视之非爱伦。为状至羞涩，款步至前，衣蔚蓝色，修短合度，发淡黄，白皙而双睛作灰色，十指纤峭如稚笋。至灯影圆光之外，愈羞涩不即进，嫩脸遂泛淡红，少须则全赪矣。

亨利一望，不知所为，亦愕然痴立，私念此必来文杰女也，仿佛尚忆其状态，而此时殊不能自觅一语，以询起居，但自怨胡以不即登楼，乃沾滞于此，致触生客？亨利者，贞操男子也，骤见此女郎，而此女郎复为众所共知其必谐伉俪者，乃亨利一见，竟颓顿如病风痺，久之始出手与为礼，嗫嚅言曰：“吾似与姑娘曾见面者。”

女曰：“然。去年圣诞日，晤于君家。”因出手与亨利之手微触即缩，情致殆不可耐。

亨利曰：“吾忆晤君，为时当不止此。幸女郎尚能省记。”

女微笑曰：“吾见人少，故为吾所见，咸能忆之。公子处外日久，当不琐琐及此。而吾闺人沉屏静寂，故每有所见，辄复不忘。”

亨利思欲止其言，俾不更述，遂曰：“君言当，在外与处家固有别。吾适昏瞀，以君为吾女弟，然君胡为隅坐背灯而读书？吾在舵楼望海，每当洞黑之夜，辄自不适，故亦不欲人就黑影中坐也。”

女曰：“吾目力远，虽昏亦能审瞩。”

亨利曰：“君常读书耶？”

女曰：“吾长日无他事，骨肉之亲单薄，而吾父又恒出治外事，至于蒙克洛淇，僻处又无佳邻。即有之，吾亦不相过从。”语至此，脸复大赪。

亨利始悟来文杰之为人，落落寡交，故其女亦然。因曰：“君所读何书？”

女曰：“家有藏书之室，拾得即读，不专一部，大致以历史为多。迨隆寒惰生，愈读书以自娱乐。然吾性欲洞悉人情，而交游既寡，故即书中求之耳。”

言至此，爱伦入矣，着袒胸之衣，胸莹洁如雪，咤曰：“密斯来文杰，下楼矣！襆被部署讫否，然何捷耶？”遂目注其衣久之，曰：“君与吾亨利晤面乎？宁待吾为君介绍否？”

女曰：“吾已久晤。”

爱伦曰：“然。前此吾兄行时，君固一来者。今日雅集，都无外客，即欲延致，亦属无人，以吾之亲知，方俱赴伦敦，独密而华德在此，吾母已柬速之来。”言已，顾曰：

“彼果来矣。”

此时，侍者款扉曰：“先生密而华德至。”

密而华德者，颀硕年少也，眼高额广，衣夜服至，状极修整，傲岸自若。见贫家儿，恒多所挥斥。盖其人材，特如臃肿之木，文理粗笨，而亨利家慕其财势，引短推长，因之意气愈张。

亨利一见其入，怫然而怒，殊鄙夷不之屑，独爱伦进与为礼。然语亦寻常，不甚亲。

密而华德亦如礼相酬答，既而曰：“吾今日须以电告勿骇爵夫人，期与同至古司文纳燕集，今既至此，当托疾致辞往谢，甚愿其不以伻招我也。”

爱伦曰：“吾家安抵古司文纳耶？”既曰：“吾为君介绍：见吾兄加必丹（官名）格雷芙，及密斯来文杰。”

密而华德与亨利略点首为礼。忽回顾来文杰女，足恭至不可状。且曰：“吾终晤君矣。前此，在克林而登园中与君左，至今尚怅怅。来文杰爵夫人近如何？脑筋之病愈否？”

爱玛骇然应曰：“先生得毋误乎？吾生平从未至克林而登，至吾母密失司来文杰（此常人之称，非命妇也。女言此，盖正彼爵夫人之误）死久矣，安有脑病者？”

密而华德鞠躬曰：“吾果误矣，吾以为君即于意大利中与吾一见之人。彼家宏富，将来即袭其父之产，殆大闻家也。且闻来文杰夫人语我，无第二家足与埒富者。”

爱玛曰：“然则我家与来文杰爵夫人直有意反对耳。”言已回身避去。

爱伦闻密而华德言，寸心欲腐，防其更作俚语，方欲遽止之，门适辟，来文杰入矣。爱伦父母即踵其后。亨利欲详来文杰之为人，遂进而与握手。当亨利视来文杰时，而来文杰亦方睇审亨利。

来文杰者年六十，而其风貌则在六十以外，行步盘散，虽少越一阈，亦必以杖助之。发已二色，龙钟不可堪。以见状观之，在二十五年以前，必一魁硕好男子也。虽目眶深陷而英气尚郁勃，其人类宿然之火，忽然忽隐也，广颡丰颐，五官位置绝佳，甚似壮年，而伪为老态者。然为状固少，而实则少年之英气已尽，所余者残灰耳。

来文杰见时，以简括精当之语语亨利，其言适与密而华德作反对。言已鞠躬，乃与格雷芙爵夫人为礼。此时侍者言，席已设。亨利与爱玛乃随来文杰之后，直至餐室。

亨利私念此老年少时，不省作何状，遂私问爱玛曰：“尊甫曾在兵间否？君幸恕我不应言之言。似尊甫气概，曾以武阶自进者。”

语已，见爱玛愕然对曰：“吾父事，吾幼不之审，大致似曾莅兵，以吾常闻吾父述开米亚战状也。至其少时所行，则吾未之前闻。”于是入席行礼，此语遂辍。