亨利·格雷芙者，年三十三岁，为雷极那特之次子，长兄适殀，世居罗司汉，去白拉墨司凡四英里。少好水师之业，遂入水师，所业锐进，然无恋家之念。方未遇迦茵之前数月，家书趣归，而亨利至弗欲，方以炮船游弋于科伦比亚间。一日夜中电至，言长兄物故盖坠马死也。亨利素不见爱于其兄，然得电亦悲极。

凡兄弟二人居室，而父母必有所憎爱于其间。长兄雷极那德自少狂荡，然貌极韶秀，人恒爱之。亨利则廉素静默，故父母及妹，恒爱其兄。且亨利就学于外，均不相昵，人情善妒，或将嗛于其兄，而亨利则泰然无忤。因是之故，二亲恒以为愚，故衣饰服御，均不能与其兄齿。实则亨利天性至笃，而家人遂群目为痴也。

亨利既长，自审失欢于其亲，计去家力图勋业，家人必不恋恋。既入水师，敦恳如治私事，每得军令，全军皆信重，以为必不偾事。主者以其不辞劳瘁，咸以重事窘之，而黠者则冒匿其功弗录。亨利志趣极高，悉弗置念。但计父母之恶我，以我为不肖，故偏重吾兄，服饰饮食，判别贵贱，然吾苟能立功海上，得勋爵而归，则亲怒庶亦可释矣。

以此之故，往往谦退自牧。其父名为勋爵，而岁入恒寡，故亨利所得亦微。其兄复喜挥霍，亨利则从未浪掷。尝以空乏之故，窘迫万状，人亦无知之者。天性真朴，善于处众未尝恣其喜怒，以好恶人，亦知广交非所以省费，且昵近妇人，尤属无益，非自寻苦恼，即倾覆身家，故力遏嗜欲，久久遂成为性格。岁月寖寻，亨利自安术业，乐甚。既而得电趣归。

电至后约二礼拜，父书复至。书中大略曰：“吾亲爱之亨利知之：余电告尔以兄丧，余当审之。尔兄自是不立于世，以盛年横夭，不得不归之天意。余今无可如何，仅有安身立命之一法。”余文则言其病状及其葬仪而已。

既而又回述其家事，曰：“尔母及妹，痛哭不可自聊。余心已为之碎，此后吾残年衰朽，直待死耳。死期果至，老人亦极欢悦迎受，不以终局为戚。且尔兄之横死，不无过惨然天心如此，吾乌敢违忤？尔与若兄虽南北各天，死耗所及，想尔亦当悲戚万状。当尔兄逝后，家事如毛，吾无告，不能不用以告汝。今唯属尔以事，用代若兄。吾家岁入，恒不敷吾用。年来度支，悉属尔兄，吾亦莫从详悉，但知从中空耗实多，若负责不偿，则家声将因之丧。刻尔母妹所盼，殊望尔以身纾难，去其所业，归理家政。顾兹事重大，安能咄嗟之间，令尔肩承？尔当知吾年已耄，精力日耗，万难治此棼丝。外此，尚有一事告尔：

债负之重，无可致偿，若不急为之所，恐将来吾家食采，一一属之他人。此事吾殊不敢致念，吾儿当思吾家食采，自先世以来，服畴者将垂三百纪，舍此以外，吾家实鲜生机。以下语多悲凉。纸尾又云：及今图之，尚有良法，唯趣归家，方能了此债也。”

亨利得书，忐忑数日。盖生平注意水师，不欲舍是而去。亨利之隶水师，虽无升转之望，然纪功之籍，劳绩重叠，且与同僚及其所部，意气浃洽，心中极念水师阶级犹树，纵不履其颠，然去之亦不远矣。历年辛苦，已能自领一船，若霍然弃掷而去，殊为可惜。矧舍其盛业，往救垂敝之局，相较不复悬绝万万耶？始念决然弗归。

正犹豫间，而母书复至。其母生平最喜亨利，亨利尤酷恋其母。书词极短，言：“危局且覆，速归救我。”书尾则云：“尚有良法，应尔之身。尔归，则大局定矣。”

亨利生平视己应为之事至重，终始弗变其操，此时决然舍去其一人之术业，归救伦常中应尽之责任矣。先告诸军主，乞假，弗许。已，乃上书，言兄丧不能任兵事，请辞职归省父母。

书既上，一夜翻覆，不能成寐。自念一生愿力，全在水军，一旦澌灭都尽，胡以自聊？苟舍是而归，终袭男爵之虚号，拥食采之空名，究不能自觅一钱，用副此勋臣之名阀。凡水师将弁，无论学问如何，恒为五行家所狃，深信运之通塞。亨利此时思想，决还家必无佳运，心中慌惚，似大地坟莽，以赤手就中求生，为势万难也。

俄而，海军大臣批牍，准予退出王后陛下（即维多利亚）水师军籍。亨利乃觅小舟，去其师舡。此时，亨利心中情绪起落，不待著书者描写，可想其状。时，舡中吏士，脱冠麾诸舷上送别，而亨利酸泪几为之下，亦努力脱冠，对舷麾之，以报送者情款。

十八日，亨利至罗司汉古屋中矣。虽时届五月中旬，气候殆似残冬向尽者。房材既老，四围环以香树，景物如处殡宫，屋老人疲，家中相对尤极凄黯。亨利入门时，似有冷气鏖扑，心为之震。

亨利老父仪表伟丽，须发纯白，初见良欢，移时复如常度，盖愁烦也。抚亨利曰：“吾儿佳否？尔貌如恒，老人之心至悦。尔能如吾意，谢去水军，吾尤欣悦。然吾意殊不期尔能至于是。吾续得尔书，言已上书求退，喜骇万状。然尔来，余心已慰，初不计尔之力量，能至与不能至也。”

亨利曰：“既云不至，不如纵儿归舡。”

父曰：“尔来良佳。吾决尔此来，必复成事。且尔见尔母及尔妹爱伦乎？渠二人方往礼拜堂，以花圈置阿兄之柩，火车每来必晚，良未知尔之亟至也。嗟夫！家事至此，吾老何以为情？”已而言曰：“彼母子来矣！”

此时亨利之妹爱伦及母同入。母已六十，风骨尚未颓老，性情亦纯谨，迎面即知心中有万重悲梗者。母性至端，信教复笃，生平钟爱，即此兄妹三人，而于雷极那德尤笃。迨雷极那德死，精神猝然颓落，此时心中所极盼者，实欲力挽其垂败之家局。

而爱伦已二十五岁，其人风貌颇佳，性情独别，活泼不可羁勒，读书多，交游广，然情愫颇淡，独敬事其兄雷极那德而已。旦晚恒亦思自图百年之托，顾难得其人，夙心则欲攀援富室事之。有密而华德者，心许之人也。顾密而华德庸庸无远图，徒拥厚资，爱伦深审其家素封，托之或无患贫窭也。

迨亨利既归，家人待之颇有情。而亨利自审，舍老母以外，父妹咸欲藉以为用，前此力趣归省，特欲仗之收复残局，必非趣归慰藉其家众，于是颇鞅鞅。是夜家人聚饭，状极索漠。饭罢，聚谋自救之策，夜深始寝。

所谋大致，略为叙之于后：罗司汉采邑所有，悉举鬻之于人。苟得良价，可至十万磅。然英国此时地价绝贱，殊不能一半之数。当亨利父初袭先畴，已将其所业质人，得一万五千磅，迨其兄承业，复更质得五万一千磅，较诸售价已高。亨利诘其家人曰：“如是巨款所需何所？”家人吞咽其辞，不尽告。嗣乃诇得为其兄赛马所负。亨利念兄已死，遂亦不复更言。

亨利家业已罄，而外间举债尚有一千磅，且采邑之佃人，于英国马吉而节（此英国大节，凡佃家辞受，恒于是日决之）时，咸力辞其田弗耕。嗣佃者又难其人，于是责家子金垂一年弗偿。

亨利告父母曰：“家业凋败如此，吾亲何为趣儿去其水军，自阨生路？若纵儿所业，尚足渐陟升途，以救家祸。今全家同毙奈何？”

亨利母闻言，拭泪而叹。叹者叹其家事至此，哭则哭其亡儿耳。而勋爵尚夷然弗动，谓亨利曰：“尔兄生时，每及窘步，恒能为我措资。儿今且试图之以娱我。至吾生已促，为日无多，尔当念母及妹，为二人图全地，我夜中苦乏，宜早归寝，尔澄心思之可也。”

亨利于其父母归寝后，取烟吸之，细询其妹：“吾债家为谁？”

妹曰：“来文杰耳。彼及其女，于明日将居此，至礼拜一始行。”

亨利曰：“来文杰耶？是非曾为吾父理田亩之出入耶？”

妹曰：“然。此老于兄十八年前外出时，在此行猎者。”

亨利曰：“吾忆此老来时，尚携一垂髫小女，寡言少笑者非欤？”

妹曰：“兄言中已曲绘彼女儿状矣。”

亨利曰：“何也？”

爱伦曰：“我思闺秀，将来托身于人。凡为男子者，必不加以恶诋。兄亦知此老将来遗产，悉属其女乎？彼心大半属阿兄矣。父母挽兄回家，正复为此。兄之此归，有二要义一则循吾家故事，须议娶一贵要多资之女；一则请阿兄观吾家鬻产与人。”

亨利曰：“家人趣归，乃为是事耶？”因置烟斗于几上曰：“忍将以吾一身鬻此女郎耶？爱伦听我，此着殆蒙天下之奇辱，我将何堪？”语已，拂然归寝，不与爱伦为礼。

爱伦见其兄发怒，仍夷然如平时，自起至罏边，温其足，目视壁上祖宗遗挂，中有十七世纪之先烈。盖格雷芙者，英国故家也，虽所居屋宇频更，然实永居其地。前此有一世力效巨款于国，遂得男爵，沿袭至今，累叶以来，无鼎贵者，亦无羁寒者，不贵不贱之间门地颇旧。国人咸谓格雷芙家恒有浪子出乎其间，何由得保先畴，久久不丧？迨一观其家谱，便知其不遽颓替之故。盖其冢子必娶富室，虽浪掷资财，而遗产实未尝动。

爱伦眼注先烈遗照，因诧曰：“兹事吾祖累叶行之，胡以亨利鄙不屑为？若以我论之，宁事俄罗斯之犹太人，万不能弃我先畴，沦诸异姓之手。今毋论如何，吾必令亨利与来文杰女爱玛偶也。世岂有身为男子，乃忘其所自来者？谢我天主，须知吾亨利盖深知本分者或后此可以力挽其坚执之性。然爱玛之为人，如埃及之默妹，何由能使亨利爱好其人？（默妹者，埃及祀先之尸也。）特舍是别无良策，我今且睡，彼画中先烈，或俯鉴吾言乎？”