6.日记曰——
今日为十二月十五日，余已病三四日矣。侵晨不能起坐。昨天气阴惨，余又不适，四顾无一人在侧，余甚思亚猛也。余方书至此，不知亚猛身游何地？想去巴黎甚远，忘马克矣。
亚猛幸自保。我在生时，唯逢亚猛一人，始得少时佳处。余其始决弃亚猛而去，余今不能不本吾真情以告亚猛。余先有书与亚猛矣，不知者以为是马克谰语。余今以死自明，方知此书盖吾与亚猛忏悔之书也。
余今甚病，势在必死。犯弱病久，自知必不支。向吾母亦死于病肺，瘵根所贻，若家业留以畀余者。临命已在旦夕，断不能模糊以死，不开陈所以绝君之故，使君闻之。想君归时，定必有心向我，我尤不能不为开陈也。余所贻君书，使余能尽其隐，益私喜余之不负亚猛。
亚猛能忆及余二人在匏止坪时，闻尔父至，方饭，皆失惊。尔是夜陈说与父驳诘应对之词。明日，往巴黎，与父相左，即有人持父书至。书词极严重，约明日托故遣亚猛去，老人将自来；且坚约勿令亚猛知有此事。
亚猛，还忆余敦促亚猛行否？
亚猛去一点钟后，翁来矣。翁来色甚厉，谈吐处阅历甚深，以为勾栏人蓄机械心，深险如销金之窟，偶近其人，非力朘膏血不止。其始寓书时，词义尚正，及来时色加厉，语加峻，赫然不复可近，言语咸挟针锋。余对以此屋为余家，有自主之权，不能不以理自剖。
翁闻言，色少霁，乃谓余以翁垂老之年，不能睁眼静观其子为一妇人尽破其产，以余虽极美，何得以一人之美，陷一精壮有用之少年似此？余只得以一言辩之，谓余自与亚猛交，从未逾格费其一金。于是尽出质帖及还债之收条，举以示翁，剖余尽弃家具，正欲同亚猛赁小屋自活，良不欲多所靡费耳。且告翁以余二人安乐投契事，未尝纵恣浪游。
翁悟，乃执余手，道其悔心，并以慰余，徐又曰：“吾此来非敢恨尔身，特请马克再弃其绝大情愫若弃产焉者，并以赠吾子。”
余闻语至手颤。
翁近余前，再执余手，声极温婉，告余曰：“尔今弗当误会余言为不善。凡人生咸有失意之事，须隐忍之。尔为人至佳，若有隐德，匪寻常妇人所及，尤非常人所知。然尔当知心契此人，而此人身旁，犹有家室，此人身上，犹有伦纪。初时狂荡，固不足责，当到底思此人须任正事，方为成人。吾子素无家业，唯其死母所留之薄产仅可决弃耳。若尔所言市尔家具，权子母以活其人，则此子义不当受；脱令受之，外人不谅尔之心者，必且不齿吾子，为忝其家声矣。夫人安知尔二人相爱之深，亚猛得尔为风流之知己，尔托亚猛息花酒之浪游，但见亚猛狎昵荡妇，将死母旧业，一旦弃掷无遗，为可慨叹。迨事势决败，尔二人自陷罪罟，不可拯拔。尔之华年已谢，已无自振之时；吾子尤落拓，尽堕其应有之事业。吾老矣，仅有一子一女，所望于亚猛者，乃复如是。今尔尚年少柔嫚，可以自立，又为人至佳，留此一重阴德，正可消抵前此恶孽。尔与亚猛在此六阅月中，亚猛昏沉已深，吾四贻家书，概置不答，我死当亦不闻。在尔销毁炫丽服御，自安村野，与亚猛度日，乌知浪子之心，必不愿其所昵之美人清苦如此，孰复能料其溃败之所至者。彼夜出纵博，吾知之，彼背尔不令尔闻，吾亦知之。设一日将余所攒之产，及嫁妹之资，与吾养老之具，均以一博尽之，又将奈何？尔既能舍其繁华旧观，从亚猛同耐清寂，今舍亚猛而去，岂无同心之人？且尔二人联络既深，排遣不散，尚不计后此有窒碍难行之处耳。脱尔年既多，亚猛之业复败，两两相持，何所恃以互相慰藉？尔宜澄心思之。尔爱亚猛之心甚挚，尤当思所以保全亚猛者。今事势未极，亚猛以尔之故，犷然欲狂，异日受祸之端，因妒而见杀于人，尚且未定。尔不若割爱从吾之言。尔聪明，足周悉吾之言语，而吾尚有余情，尤当令尔悉之。尔须知吾何事至于巴黎？盖余有爱女，年轻貌美，修洁无复尘相，渠亦自思有其室家。余亦详举此情为亚猛言之。亚猛荒于色，遂不以余言屑意。今吾女嫁期且逼，彼所嫁之人，亦欲其无玷如余家者。此婿知亚猛不惜其身，游荡巴黎，嘱余令其悛改；不尔，将与吾女毁其成议。此女有室家之庆，今为亚猛之故，乃悬大局于尔掌握之上。尔更思之，可以为力之处，奈何忍吾女拆其既成之局耶？吾今请尔留其宽绰之地，以安吾女。”
翁言至此，余默然无词，只服为精实不磨之论。余思，若翁有不尽之言，不即透述者，大意以为余勾栏中人，即有真情属君，终有牟利之见，似余往日所为，断不能于后时有向善之日。余自忖凡与君定议清俭度日之局，几为往日恶名所掩，不能自直于人。至若翁所言，特自全父道耳；而一片真诚，若映射吾身，吾亦甚乐得此老一日之誉，知吾心志之正也。异日果验吾能保全其子，且使其女遥领吾相全之心，吾何乐如之！此时，余慷慨激烈之心，勃然发动，遂觉与君前日约誓同居之心，为此念所遏，消歇殆尽。
余于是拭泪向翁曰：“翁能信我爱公子乎？”
翁曰：“信之。”
“翁能信吾情爱，不为利生乎？”
翁曰：“信之。”
“翁能许我有此善念，足以赦吾罪戾乎？”
翁曰：“既信，且许之。”
“然则请翁亲吾额，当为翁更生一女。吾受翁此亲额之礼，可以鼓舞其为善之心，即以贞洁自炫于人，更立誓不累公子也。八日之后，公子可以随翁归矣。然初时必且怏怏，迟之又久，则妄念渐杀矣。”
翁果来亲吾额，且曰：“马克果好女子。尔有此念，上天必且福尔，特恐尔无术遣我子耳。”
余告翁曰：“翁俟之，我必使公子恨我，而我两人之情，当铸精铁为阑干以界断之，无使凌越。”
余立即作书与配唐，请践傻伯爵之约，以今夜相见，示自绝于君。此书即烦阿翁致邮政。
翁问余：“此书何为？”
余曰：“此即为郎君觅佳处也。”
翁又来亲余额。余觉额上受翁泪痕，似足洗涤吾向日之过失者。亚猛向常言翁为人善，余至此始信之。移时，翁上车行。余妇人之身，不能不哭。顾余终不能徇余私意，只得见君一哭为别耳。
亚猛试思，余尚有何过？余今病，病且死矣。致死之由，实出乎此。子向别我时，余哭泣若昏，而阿翁又不在吾侧，足以作吾之气。及子狠狠恨我，我几欲自吐其实，亚猛尚未信吾有隐衷。盖日夜祷天，助我自持之力，与亚猛绝，以实与翁约誓之言。方与伯爵时，又极力支撑，无使走漏其悲戚之状。天下有何人知我马克·格尼尔得人之难，含此万种苦心，托为醺醉以自解也。
此皆余真实之迹，愿亚猛怜而恕之。且尔所窘我之事，我亦尽恕亚猛也。
当与我分手之第二日，凡余匿迹相避之事，君知之矣，唯余心有万种悲戚苦恼之处，君或当不之知。翁携亚猛同归，已在意料之内，又料亚猛必不能久而离我，行且复至巴黎，故于大马路相见错愕，非内愧不敢见君也，特悲戚之怀触君突动。
此后逐日人来道亚猛如何痛诋，如何愤恨。余受之转见欣悦。盖诋我愈甚，正以见爱我愈深耳。亚猛尤当知余之欣悦处，非从至苦至痛中忽生此心，引以为愕，须知亚猛恩爱深处，实足以祛我悲戚而自生其欣悦也。方我绝君，方君去我，此人生至痛之事，积郁在中，将生狂病。吾故常以外物遏制，凡茶会及跳舞，余无不至。配唐曾对君言余随日拚酒，即属此意，亦欲早早戕贼其身，以求速死。
今肺病日剧，大概余所望者，将成功矣。试观某夜到君寓处谢过时，余已身力俱瘁，毫无生趣，君所目见。余今亦不再提此夜之事，须知此夜之不能拒君，实以一垂死之妇人，殊无力量足以支撑。若仍为情丝所缚，势必与君更合矣。而君明日所报五百佛郎之礼，是力驱此垂死之妇人直出巴黎之外。
余今百事都已抛撇。更闻倭兰闻我赴英之后，竟与傻伯爵联络亲密，而余旧识之伯爵，近亦寓居伦敦。此君待人面面俱圆，无予人见恶之处，余故往依之。而伯爵近亦有所昵，同居恐致猜沮，故别荐一友来与余游。余此时竟欲自裁。又念垂危之身，去死期已近，何复如此。故余在伦敦，一身中若无魂魄依附，遇事不思辄行。久又不适，因回巴黎。
回巴黎时，即遣人访君，闻已远出游历，此时更无凭借之人。思欲更寻公爵，而公爵受余冷暖已深，竟置不理。于是病乃日重，愁乃日结，瘦骨不盈一把。巴黎游子见余色衰，大家屏迹矣。此自别君后至今日之情状也。余病中受债家促迫，无可置喙，不得已寓书公爵，求其援手，未知公意如何，殊不可知。而亚猛又不在此，亚猛若在，则余病尚有稍稍苏息之时也。
十二月二十日。
天气极严寒，密雪纷落。余只一人楼居，病狂热三日矣，不能书一字。病中并无殊望，凭虚构想，拟得亚猛一笺，而笺终不可得。公爵至此，竟置书不答。可见男子肺肝，殊坚刚不欲恕人，可哀也。时配唐又往猛得譬尔第。余自是日起，辄咯血不止。苟亚猛在此，见余当发一痛哭。想亚猛此时在东边，地近温带，不似余在巴黎严寒之中，寒气侵肺，疾苦万状。
本日余尚能起，临窗观巴黎景象，想过此不复再见矣。行路中有一二人经余楼下，为余相识之人，喜气腾踊而过，并无有仰首望余楼上者。余尚忆前此病时，亚猛不识我，尚来此问疾。今余与亚猛相处至六月之久，余疾更发，而竟不在；且在天末，而心中又恨余不寓一书。然则余之孤苦伶仃，似数所定。脱亚猛在此，必长日不能离余枕函之侧也。
十二月二十五日。
医生禁余不令作书，然余坐思辄增热病。唯昨日得一人书甚慰。此书由是人心中所发，足以为余作气者。书盖君父所寓，其略曰：“姑娘惠鉴：昨闻尔病，吾若在巴黎，必至问疾；苟吾子亦在吾侧，吾亦令之往省尔疾。但余事集，不能自行；吾之亚猛，又离此有七八百里之遥。尔当恕我，仅以书来。而余心中为尔之疾，有万千烦恼之处，尔又须信我老人日夜默祝尔疾之早瘳也。今余有好友一人，托其往省，请马克姑娘延见之。且吾有谆托彼一事，甚盼其回音也。”
余得此书后，可见君父之心，不胜其慈祥。君须亲爱之。世间之人，无更有亲爱如翁者。此书后有君父手押在内，吾视之，胜于诸医生之方也。今日侵晨，友人果来，状甚踧踖，出翁所寄一千扼渠置几上。余辞不敢受。友云：“苟辞，恐无以为翁地。且翁意必欲姑娘留之，苟有所需，续当再寄。”余自念承翁之惠，当不同受施于他人。苟余死时，君来此，必将余所纪之事，举以奉翁观之，为翁言有一无告之女子，甚感翁之惠，落泪无数，预祝天之保佑此翁也。
一月四日。
余在此数日中，痛苦无尽，并不知人生受病，其身乃难死如是。因计余生时所享用之物，死时若以二倍之苦偿之。是时余家人已日夜守候，呼吸亦渐无力。凡余未死之时日，竟为咳嗽及狂呓分据其半。余餐房中积糖及饼，均友人所馈，意余病起，更与为欢；迨见吾病，均绝迹不至，而配唐尽将吾物转以馈人。时天气过寒，医言苟略见起色，即当外出以吸天气。
一月八日。
余昨日果坐车出外。天气至佳，大马路人极拥积，可谓开入春第一回笑靥也。余四向观人，均有佳节芳时喜悦之气。路逢旧识者，亦跃跃有春游之兴。时倭兰坐油壁车，略睨余而过。彼焉知吾冶春之心尽矣。中有一少年，为余最相识之人，独来与余执手。见余肌如焚，神色亦愕然动。余至四点钟始归，略饥。此次余出游，郁积微舒，意岂有生趣耶？抑余在密室中黯然不见天日，昨日复入广场之中，以游人和气荡涤之，因是有生趣耶？
一月十日。
余思前二日之想望复愈，特梦想耳。是日仍复卧床，周身以膏药密贴之。因追思当日艳冶无匹之身，人以重贿亲之，今乃枯瘦至此，门外人迹顿绝。意未生以前，积无穷罪愆，因而受此困苦，抑或既死之后，将有无穷福慧，因先被此荼毒。
一月十二日。
余痛楚之状，一日深于一日。昨日傻伯爵竟以资来。余力却之，正深恨余为其人之故与亚猛绝也。嗟夫！余与亚猛在匏止坪时，其乐无极，今亚猛果在何处耶？脱令能更生出此而去，再至匏止坪与亚猛同居，当无异赴极乐国土。然而余唯死方能出此楼耳。余未知明日尚能作日记与君否，此时尚未之知。
一月二十五日。
于是十一夜无睡矣，嗽不可止。每时自以为届死期。医生不许以手近笔。时于舒里·著巴在此守余病，始许余拈笔作数语。然余未死之前，亚猛竟不归乎？即此为永诀乎？子倘归，余尚可生；然虽生何益也！
一月二十八日。
今晨，余梦中为一巨声震醒。于舒里·著巴亦在余室，奔走视之。唯闻人声喧杂，与于舒里·著巴噪辩。于舒里不能支，奔回余室，哭不可仰。盖余之器物，均为债家标识拘留矣。有职役不脱冠入余室，发箱倾箧，遇物辄记，并未留意床上有恹恹欲死人也。幸律例无卖人之条，若以人抵，则余此时不知作何状。职役去，留人守之，且云九日内可以赴官辨其有无。余此时病益加剧。配唐欲赴翁父友家求贷，余不之许。
是日，忽得亚猛书，实如余意之所出，未知余回书君能得之否？急来尚能把晤。余入病中，仅有此一日得意，若足消释此六礼拜中之苦者，几几使余有欲愈之心。虽余回书甚言其苦，而寸心颇觉充畅。据理凡人固无长在苦中之时也。假令余得不死，君亦即归，共享此明媚柔和之景物，仍同处匏止坪楼上，岂不更胜！余每举笔，辄作此想，似睁目作梦矣。实则事势听其如何，余爱亚猛之心，终不可释。余非挚爱亚猛，多所恋恋，则余死久矣，何复有此一团虚望，望君来即耶？
二月四日。
游英京之伯爵归来视余，愤彼相识之妇人见负，来余家陈诉。见职役守余家，例应有犒赏之费，伯爵虽拮据，仍为余倾囊予之。余忘怀，竟与之言亚猛与我交情深处。彼亦佯为弗觉，亦许我见亚猛代达余之情款，不怒不妒，足见其为人佳处也。
昨日，公爵亦使人来问疾，清晨亦自来。彼年老仍健在，尚能久坐至二钟点之久。寥寥不过二十余语，相对泪落如绳，意自怀其殇女，睹余愈增其悲，若见其女之更死者。背驼首俯，唇哆目黯无精光，想其年岁与其悲痛之处，结而成此态也。余度其心，必以为靳财不给，余病乃始增剧，以一妙年之身，为彼抑勒至于此极耳。
时，天气愈恶，别无人至。于舒里·著巴亲余加笃，而配唐知我无利，辄托故远避。余自知去死益近，医生虽极意宽慰，余知之甚确。早知生趣仅有一年，转悔当日误听阿翁之言，与亚猛决。实则亚猛长在吾侧，吾亦不死。今事势至此，天也！
二月五日。
余呼曰：“亚猛来，亚猛来！我苦极死矣！”天乎，天乎！我昨夜痛苦，思欲他徙。盖在家一日，而一日长逾一日矣。本日早，公爵复来视余。余视公爵，而死若更速者。余此时虽极热，仍欲往乌兀图屏戏园中。于舒里以脂抹余颊，勿使他人视为行尸。余至园，即至第一次见亚猛厢中坐，眼光仍注亚猛往日坐次。已而不支，舁归。彻夜嗽且咯血，至此不能书矣。天乎，天乎！行即死矣。此死本在余意中，而所吃苦，则为余所不及料也。苟使□□（此二字殊模糊，不可辨识。）（以下皆于舒里书。）
二月十八日。
亚猛先生见此。自戏园归后，马克偃卧，都不能言。吾友痛苦，至不可言，余在旁目不忍睹，至今犹怖也。吾是时甚欲先生至此。马克临死，辄呓语，有可辨析者，有不可辨析者。略能辨之，皆呼亚猛。医生言旋死矣。
濒危时，公爵亦不复来。医生言此一次听戏归，病乃加剧。配唐恶极，先前用度皆出诸马克之身，今在东邻见其无可用处，遂亦匿迹。余人均不一来，唯伯爵来，又以举债多，巴黎不可住，遂往伦敦。去时尚留资与马克。职役及债主守物不去，俟马克一死，即拍卖耳。吾欲将一身之私积为马克犒劳职役，职役止吾，以马克且死，家中无人，即留钱，身后何用。盖未思马克死时如此痛苦也。死时不留一钱，即有所剩，一付质库，一为拘留。
马克弥留中尚略觉双泪渍颊上。颊已瘦损，附骨色如死灰。君苟见之，并不识为向日意中人也。马克既不能书，属余书之，而目光恒注予笔端，时时微笑。想其心肝，并在君左右。时见门辟，辄张目视，以为君入；审其非是，睫又旋合。汗发如沸渖，触之冰凉如水，两颧已深紫如蕴血。
二月十九日。夜十二点钟。
是日，至难度矣。早晨，马克气涌至喉际。医生以刀出其血，略能发声。医生告马克延教士来。马克许之。医生往引教士。当是时，马克呼余取冠及贴身之衣。俟忏悔讫，以衣冠著体，乃含泪亲吾颊，一语辄数喘。余亦泪落不止。
少顷，教士至。余急起延之。教士立房中移时，曰：“此人生为罪人，死当为教中人矣。”俄出，又引二童子入，一提十字架，一提乐器，曰：“上帝入死人许。”直入卧次，喃喃不辨作何语。余屈二膝，甚恨以身履此苦境也。又未知余死时，能有人侍疾终始如我否？教士乃以油抹其足及其手与额，又持咒讫，因思上帝苟知其人生时善念，迨死必引赴天上矣。自是以来，马克不语不动，非微息出入，余几疑马克死矣。
二月二十日。晚五点钟。
马克事讫矣。马克自昨夜二点钟起，抽气若辘轳，时时锐起向空而撮，若自捉其魂，勿令升天者。间闻一二次呼亚猛字，已而无力，遂死。死时犹有余泪也。余乃近而呼之不应，乃以口亲其额，以手搓马克目令瞑，因呼马克曰：“我一生为善之妇人，愿以此亲马克额，荐之于上帝。”
乃如马克言，著以衣冠，燃二烛，延教士来。余即自往教堂，请教士诵经一点钟，以马克余钱布施贫乏，始归。我虽不知教门之玄妙如何，思上帝之心，必知我此一副眼泪实由中出，诵经本诸实心，布施由于诚意。且此妇人之死，均余搓其目，著其衣冠，扶之入柩，均我一人之力也。
二月二十二日。
即以今日葬马克。凡其女友，皆来至教堂，间有痛哭甚哀者。至棺出教堂，过莽得麦得大路，有二人随行，一公爵，一伯爵。公爵老，以二人胁之行。凡我所书情形，即在马克丧屋，一灯惨然。而侍者犹供予晚饭，余不能下咽，盖余忘食二十四点钟矣。余实不能长留此间阅历凄凉之境，第马克既死，余之生命，亦不可必。即为吾有患，一旦填沟壑，即书马克遗事，不能如此之详，故余不惮怆恻，详为书也。
小仲马曰：
余读日记讫，亚猛谓余：“读竟乎？”
余曰：“设此情属实，我固知君伤心也。”
亚猛曰：“吾父在，可以证此事之实。”
于是余二人少叙，余即归寓。亚猛长日愁郁，自倾吐颠末后，略觉舒展。余于是同之访配唐及于舒里·著巴。而配唐言马克病时，为之假贷甚伙，且时出资予之，不留片简，无从索偿。余思配唐之为人，寻常妇人皆有此态，而亚猛仍出一千佛郎银帖予之，示凡为马克之事、凡属马克之人，均须加以恩意。遂顺途访于舒里。于舒里挥泪述马克苦况，且言思念马克之深。
最后，至马克墓上。时已四月微暄，日影反照墓树新叶之上，葱碧可爱。
亚猛至此，凡事皆毕矣，唯未见其父。亚猛遂约余同行。
余至亚猛家，见其父面庞身段，与亚猛相若也。始见亚猛，喜极而涕，与余执手。余固知此老慈爱之情，倍于他人。亚猛妹名博浪，二目明澈，聪颖绝伦，而出言婉淑无俗状。见其兄归，乃大喜，竟不知有一勾栏人将为其兄保家声，竟掩抑以死也。
余住其家数日，观其家人调护亚猛，已渐忘其悲哽之心，乃归。因书其颠末如右，均纪实也。
