3 亚猛曰——

余一日在巴黎，同友人家实瞠赴戏园。半出既终，余起，旋因间行甬道间，有丽人过余侧，家君颔之。

余曰：“谁也？”

家君言：“此马克也。”

余曰：“二年未见，面庞全易矣。”

家君曰：“此女病，非寿相也。”

言次，余心动甚。因思二年前余曾一值之，色授魂与，心遂怦怦然。时有友人善相术者，相余骨法，盖天生情种，见勾于美人，即缠绵不已。故余每见马克辄动，而友人咸目笑之。

余第一次遇马克于刳属之市，见有通明玻璃车，坐一丽人，翩然下车，适一珠宝之肆，市人纷骇属目，余则木然弗动如痴人。然从玻璃窗中隐约望之，欲从而入，恐丽者见疑，因逡巡不敢即入。丽人着单缣衣，轻蒨，若披云雾，上覆肩衣，以金缕周其缘，杂花蒙焉。用意大利草织为冠，腕上宝钏缺口，络以金链，光华射目。俄，上车行。

时，肆中人目送之。余乃就问丽人姓名。肆人曰：“此马克格尼尔姑娘也。”余不敢详问居址而归。余自计阅妇人多矣，未尝如是之美也。

间数日，余同友人至倭伯夏江密克戏园观试演，左厢之上，马克在焉。冶丽之态，合座倾倒。马克执远镜瞩台下，见余友，遥颔之。友将就之谈，余戏友：“何福能识马克？”

友问余：“识马克乎？”

余曰：“愿欲识之尔。”友遂偕余同行。余患唐突，丐友先容。友曰：“勾栏中人，乃烦先容乎？”余心颇弗适，然终弗敢往。

友遄返，曰：“马克候尔矣。”

余问：“有他客乎？”

曰：“无。”

友乃行，余从之。旋折十数武，忽出门外，余惊曰：“马克迟我，奈何转向门外觅之？”

友曰：“非也。马克思蜜渍葡萄，余将买诸市间。马克无他嗜，唯嗜此耳。”

葡萄既得，友告余曰：“君勿钦礼马克如侯爵夫人也。遇此辈人，可以恣吾谈诙。”

余诺。甫至座外，已闻马克笑声。见余微颔，亟问友人曰：“将葡萄来乎？”以纤指握葡萄，且啖且顾余。

余色赪，不敢正视。马克耳语隔座妇人，笑吃吃不可止。余此时左右无所自容，马克竟置余无一语。

余友不欲余见轻于马克，乃谓曰：“尔见亚君讷讷若不出口乎？心艳丽质，噤而不呻，愿马克宽假之。”

马克曰：“君患独行，以此为伴耳，岂复有心属我。”

余即答曰：“我非真心，亦不挽人引导。”

马克曰：“此风月场中常态也。”

余自揣雏妓晤客时，恒为狎客揶揄，阅历久，转以此窘狎客，似报复焉者。顾余朴讷不解谑浪，而一晌厚视马克之心，至此亦复冰释，乃起立辞马克曰：“君以是遇我，向后不敢更复请见。”愤然遂出。

甫攀门环，而厢中笑声已大作。余入座后，乐作戏举，友亦踵至，谓余曰：“君何戆也？彼以君为心病将发，引以为笑。此辈至猥贱，待之犹以香水沐小狗，驯则近之，骜则推之沟中，君何重视若辈，以尊礼妇人之意加之？彼又恶知君意也！”

余曰：“无伤，从今弗接之可也。自尔较初见心绪当略息。”

友哂曰：“良然，吾甚望君他日勿被人言为马克故破其产也。且马克言论尖峭，微近轻薄，若但以青楼人视之，固亦胭脂队长也。”

是时乐声大作，友亦无言。余此时偷瞩左厢，马克倩影在灯光中，如接图画。余转觉愤怒马克揶揄之心，逐渐为欢爱之心渐推渐远。戏未阕，马克同前来妇人已离厢，余亦不觉自离其座。

友问曰：“去乎？”疾顾左厢，马克已行，乃笑谓余曰：“君去，君去，吾视君此行当得意也。”

余出，适见马克历阶而下，长裙拖石上，有声，香风流溢；时有二人与之同行。余退自暗陬，防为所窥。迨既出门，有小童侍焉。马克呼曰：“告御夫挽车至英吉利茶肆中迓我。”

更数分钟，余在街廊上望马克。马克临窗而坐，左手拈花，以右手理花瓣。余即赴隔衢茶肆第一层楼上，开窗相望，适当马克坐处。至一点钟后，马克始挟二男二女而去。余即呼市上车尾其后。马克车直至恩谈街第九号，马克下车入，余四人自归。

余自计此时，直侥幸遇之，其欢悦当无尽。自是以来，或遇戏园中，或他处见之，马克嫣然恒有笑容，余则无时不心动。

一月之后，乃久不见马克。余造吾友家实瞠问马克消息，家实瞠言马克病肺逾月矣，今且殆。余初闻，心怔忡不能自已，继又喜病深客寡，必疲于酬应，乃每日至马克家问阍者，审马克病状，迨马克至巴克尼时始已。

马克既去巴克尼，而余悬念之心，亦遂渐消歇，故今日同家实瞠至戏园时，遂不认识也。是时马克用青纱蒙面，余离合莫辨，若在二年以前，虽蒙十重步障，余犹识之。今既晤面，从万念灰冷中陡然复炽，余亦不自知其何心。

然思想之心，斯须无已，奈何使马克得闻之？言次，遂复归戏园座，视马克仍在西厢。余熟视久之，比前容止较庄，然病后愁容，若不胜清怨。时已四月向尽，天气渐暄，而马克身上犹御绒衣。余频目不已，马克流波送盼，亦以远镜窥余，匏犀微展，余佯弗觉，盖不敢劳其眷思也。

时台中乐已大作，实则余每来专为马克，无心观剧。剧之优劣，余茫不之觉。时马克在西厢上目注东厢。余望东厢，则一中年妇人在焉，名配唐，盖亦勾栏中人，改业为缝衣，余固识之。配招余，余乃就之东厢。而配仍与马克眉语。

余问配唐：“伊何人也？”

曰：“马克耳。与吾比舍，吾第七号，彼第九号，开窗适面其妆楼。”

余曰：“好女子也。”

配曰：“若愿见之乎？吾与尔就之。”余不可。“然则招之来乎？”

余曰：“吾意不欲在此相见，拟君为先容。”

配唐曰：“难，彼有勋爵保护之。”

余曰：“何谓也？”

配唐因与余言，马克在巴克尼时，为某公爵所爱，不欲令其更操旧业，故旧时贵游子弟恒不敢至其家。

余曰：“马克为是独行欤？”

曰：“然。”

“然则马克之归谁送之？”

曰：“仍独行耳。”

余问配唐：“君亦独行欤？”

曰：“然。”

“然则我送君。”

配唐曰：“君友何人？”

余曰：“清俊少年，其情甚欲识君。”于是与配唐约剧第四出偕归。

余方离座，配唐呼曰：“来，来，尔见对座公爵至乎？”

余观西厢有七十余老翁来就马克，携一革囊，实果满中。马克以囊遥示配唐，拟共食之，配唐不可。马克乃回眸向老翁语。余乃约家实瞠至配唐座次。甫及门，马克与公爵同行，香风拂然，余心志瞀乱。

于是已过第四出，余与家实瞠及配唐觅市车同至恩谈街，周览其肆陈设。余谈辄及马克，并问：“公爵尚在乎？”

配唐曰：“马克仍独居。”

家实瞠曰：“得毋苦寂乎？”

配唐曰：“彼夜来恒苦不睡，往往招吾夜谈。”

余疑之。

配唐曰：“痨瘵之人，每夜辄烁肌肤，贴席为难也。”

余曰：“彼无欢昵之人乎？”

配唐曰：“吾每至其家，常见某伯爵在焉。伯爵竭诚可其意，马克处之淡然。然伯爵家素封，吾震其富，恒劝马克亲附之，马克向壁唾曰：‘蠢物奚可人意！’意讥伯爵。吾曰：‘纵是蠢物，我固可以多得钱，昵之何害？即如公爵年已侵耋，且其家恒告之以为狎汝无益，彼又惜费，于子无利。’屡诫仍不悟。虽然，公爵亦奇人，爱昵马克，若抚孩稚，去时犹留纲纪侦伺门外，防其有客至也。”

家实瞠以手抚琴，忽问余曰：“伤哉马克！余每见其有戚容，殆为此乎？”

配唐拊家实瞠之手曰：“缓之，隐约间似马克呼我。”倾耳，果然。配唐曰：“客休矣。”

家实瞠曰：“为主人者固如是乎？”

余曰：“何谓也？”

配唐曰：“吾将赴马克家耳。”

余曰：“君去，吾与家实瞠俟子何如？”配唐不可。余曰：“同行何如？”配唐尤不可。

家实瞠曰：“我识马克，姑一往探，计亦良得？”

配唐曰：“亚君未尝谋面，奈何？”

家实瞠曰：“我为引导。”

配唐终不答。寻，又闻马克凭窗而呼，配唐亦临窗应之。余与家实瞠尾其后。

配唐开轩，余匿轩后。

马克曰：“我迟君十分钟矣。”

配唐曰：“何为？”

马克曰：“伯爵苦苦在此，沉郁杀人，趣君来为我解秽。”

配唐曰：“有二客在。”

马克曰：“胡不速之去！”

配唐曰：“思欲见君。”

马克曰：“客何名？”

配唐曰：“一家实瞠。”

马克曰：“识之。”

“一亚猛著彭。”

马克曰：“未之识也。然客速来，得客较胜伯爵。”

余思马克审吾面而忘吾名，然宁使马克念吾旧事而识之，不愿但识吾面也。

家实瞠语配唐曰：“何如？马克固悦我。”

配唐曰：“不然。彼以君来速伯爵耳。然君见马克当下之，弗使怒我进俗客。”

余且行且却，以为此举若系吾终身之事者，较第一次引见马克时尤极惶惑。

甫至门，即闻琴声，配唐叩门，琴应指歇。门辟，至厅事上，遂抵卧室。见一少年近炉而坐，灯烛灿然。马克抚琴，意似不适，见配唐入，并呼余及家实瞠同坐，且曰：“吾今日见尔悦甚。向在戏厢，何以不移坐就吾？”

配唐曰：“防公爵至。”

马克曰：“谊为朋友，何害也？”配唐言次，即告马克：“君许吾引进亚猛乎？”

马克曰：“向已许君挟二友矣。”

余近马克，嗫嚅言曰：“故已见君。”

马克迟疑。

余曰：“向在鲁伯懈刚密克戏园中，君居西厢，某友引余见君，尔时余颟顸之状，适为君哂，今夕见君，幸不以旧事介介也。”

马克悟，因笑曰：“非君唐突，吾自轻薄可恨。今故态已略更，幸君子恕之。”言次，举皓腕，余即而亲之。（此西俗男女相见之礼也。）

马克曰：“甚哉，吾每见生客，辄用狎侮，使人难堪。医言吾病在筋，或不谬也。”

余即曰：“君病近良已矣。”

马克曰：“此追言前二年事也。”

余曰：“记之。”

马克曰：“谁语君者？”

余曰：“人尽知之。余审君病，常密访诸阍者。”

马克曰：“何不留刺？”

余曰：“否。”

马克曰：“吾病时闻阍者言，时有一少年时时问余病者，即君也耶？”

余曰：“然。”

马克曰：“嗟乎！”旋回眸视伯爵曰：“是君所能乎？”

伯爵曰：“吾识君刚二月耳。”

马克曰：“彼识吾仅五分钟，而钟情若此，吾所以鄙汝之戆也。”

伯爵语窒。余此时甚为伯爵惭，因思伯爵之情，未必逊我。

此时群客在座，恐其难堪，余因乱以他语曰：“门外闻君琴甚美，请续前操，以聆雅音。”

马克曰：“客坐，吾琴技家实瞠知之，此唯伯爵相对，方可略奏吾技。君贵客，得毋污耳乎？”

伯爵强笑曰：“君乃以绝技饷我欤？”

马克曰：“唯其劣也，留以款君。”伯爵无言，以目止之。

马克乃语配唐曰：“吾向嘱君了吾事，今了未？”

配唐曰：“了矣。”

马克曰：“尚有余绪，今且下榻于此。”

余曰：“吾两人在此，恐误君事。吾幸见君，可以销前隙矣，请退。”

马克曰：“此不为君语也，吾甚欲君久坐。”

伯爵出金表于怀中，曰：“此时赴会所尚未晚。”马克无言。伯爵乃执马克手辞。

马克曰：“君何遽遄行？”

伯爵曰：“迟恐见厌于君。”

马克曰：“厌固在心，非今日之厌重于昨日。此后当以何时更至？”

伯爵曰：“君许我何日至？”

马克仍曰：“再图后会。”意愈落寞。

伯爵临去，以目视配唐。配唐皱眉耸肩，似告之以力不能赡者。

马克呼灯送伯爵行，曰：“去矣，吾心肺皆舒矣。”

配唐曰：“伯爵视君厚，君视几上钟犹彼所赠，价不值几千佛郎乎？”

配唐以手拊钟，弄其机关，似甚嗜者。

马克曰：“以彼之物，当彼之蠢，时贡丑态于吾前，两较焉，吾宽假之者，所值不仅千金也。”

余曰：“伯爵甚念君乎？”

马克曰：“彼颠倒之词，吾若倾听之，旰食尚不遑也。”于是马克且语且抚琴，顾余曰：“吾渴思浆，君诸人得毋饥乎？”

配唐曰：“吾思鸡耳。”

家实瞠起于座，请出饮市楼。马克曰：“无尔，吾遣人以馔来，就饮于此。”

余观马克清瘦，若不胜衣，然娉娉有出尘之致。且思伯爵身为勋戚，广有金资，又亭亭美少年，下气于马克，马克视之若路人焉，其人之贵，虽当日有憾于我，今亦可以已矣。此女高操凌云，不污尘秽。凡人之亲马克，及马克之加礼于人，均不为知交，意者须有精颛敦挚之人，始足以匹之。马克接人，恒傲狷落落，不甚为礼，余固知马克之贞，非可以鄙陋干也。余自是精神专注马克身上，因心及脑，由脑返心，辘轳上下，均以马克之行事为人往来计较。

正在神思飞越之际，马克忽又问余曰：“问阍者于门外，常以吾病为焦灼者，即是君耶？”余未及答，马克曰：“此人间至情，吾不知所谢。”

余曰：“君许我时时存问，则得矣。”

马克曰：“自五点至六点，自十一点至十二点，君可以此时来无碍也。”

马克乃语家实瞠曰：“为我弹暗威打赏哑拉坪卡一操。（犹华言款佳客意。）”

家实瞠曰：“何由动此操？”

马克曰：“一写吾心之悦客，一则吾一人之技不能及此段，烦为我奏之。”

家实瞠曰：“君模糊处在第几段？”

马克曰：“第二段甚模糊也。”

家实瞠至琴所，翻谱置琴次，马克遂同坐按谱而弹。至第四段，谱中云“海咪海朵海发咪海（即华音之工尺上四合声也。译者。）”八字。马克曰：“吾所不能者即此字，请更按之。”

家实瞠弹已，马克乃复按谱而弹，粗能成声，而一两字间辄错综不复入调，因语家实瞠曰：“每夜辄至二点余，誓不成声不睡，而卒莫能叶。彼伯爵一挥手间，应弦赴节，吾益恶其鄙陋而怀此绝技也。”言已，更按，终不成声。嗔极，顿足而起。

配唐曰：“我固谓君戕贼其身，一琴之细，何怒为？吾饥矣。”

马克仍就琴床度小讴，家实瞠漫声和之。

余告马克曰：“歌词鄙，且勿度。”

马克曰：“君高洁，诚恶此乎？”乃以手握余。

余曰：“我为君洁，故愿勿度，非我自为也。”

马克嗤然，似不以洁自许者。

时，馔仍未至。四人起行厅事间。

配唐与家实瞠转入餐房，见格上以细瓷范金为小牧童笼鸟坐牛背上，制甚精巧。

配唐呼曰：“此物我何未见？”

马克曰：“此易得，君悦即以赠君。”

于时，配唐纳瓷童子于怀中，同余至更衣所，见壁上张二图。配唐指其一曰：“此亦一伯爵所赠，君识其人乎？”更示其一，“则又一伯爵之公子某所贻者，公子昵马克，几破其家，今决马克矣。”

余曰：“马克悦公子乎？”

曰：“公子远行时，马克尚在戏园中，至上车时，微微雪涕而已。”

时，馔已设，侍者速余入餐房，见马克依墙而立，家实瞠执手与语，语细不可闻。马克意似愠，遂缩手登席。

马克麾从者下关，客来勿为通。时交一点钟矣。马克豪饮纵恣。在常人，余固乐之。而在马克，余心怪其不类。微窥其意，似以此荡涤愁绪。迨用香槟至数钟以外，以手按胸上微嗽，旋持素巾抹之，见血。马克遂退就更衣处。

配唐及其侍者咸曰：“此常有之事，不足深怪。”

余心骇极，疾趋视之，见房中深黑，烛光荧荧，马克就长凳而卧，左手拊胸，右手撒他凳上。案上陈杯水，水面红纹萦带，丝丝均血缕。二目若瞑，樱口微张，肺气郁勃，借呼吸以宣泄之。

余坐其旁，问马克：“惫乎？”

马克视余，意似喜，然见余愁郁，转以余为病。

余曰：“非病也，为马克耳。”

先时，马克肺气直突，嗽极泪泚，至此始以巾拭之。

余声颤甚，问马克曰：“马克弗医殆死耳，恨我不为马克亲属，无令马克轰饮始可。”

马克曰：“纤小之病，愿亚猛勿为吾忧。若独不观同席二人乎？彼知吾病不为累，故亦不来问也。”言已，即起临镜，咤曰：“吾失容至此乎！”左手掠其鬓，更以右手整裙，遂邀余至席上。

余兀坐不能起。马克审吾为马克忧，竟至吾前执吾手。余携马克手至唇际，不觉泪滴其上。

马克亦坐吾次，曰：“亚猛童騃，此足哭乎？”

余曰：“吾状固騃，然为马克肠断矣。”

马克曰：“奈何，吾长夜失眠，不如此何以自遣？然女子之身薄命若我者，生死亦何足数。”

余曰：“马克听余，余亦不自知一见马克，何以即入余心？余此心天知之。且自余见马克后，更无一人能逾马克者。马克听余，愿此后勿更轰饮以戕其身，使吾为马克哭。”

马克曰：“亚猛期吾珍重，不知吾命薄者也。吾坠落此途，已居狂荡世界，吾若幽娴作好女子，吾死久矣。不冶容以悦人，人何从入吾门，将以长日幽闭自锢乎？且吾身非闺秀，既无亲属及朋友往来，吾向病时，乃三礼拜之久，无一车一马及吾闼者，追忆至可伤痛。”

余曰：“马克苟齿我为昆弟，我请留此为马克已病。静摄一时，不特病愈，而绝代冶容亦不至于枯槁。”

马克曰：“今夜饮苦趣酒耳，明日君怀当可舒泰。”

余曰：“非也，马克前病时，余不尝日夕至此问阍者乎？”

马克曰：“良然，尔时何以不排闼入？”

余曰：“女子寝室，胡得唐突。”

马克曰：“若吾辈者，亦可绳以礼法乎！”

余曰：“吾一生见妇人，恒以礼自律。”

马克曰：“亚猛能长日留此，为吾已病乎？”

曰：“能。”

“能长夜留此，为吾已病乎？”

曰：“能。”

马克曰：“凡人缔好，皆有名目，亚猛所以待我者，其名目为谁？”

余曰：“此所谓德武忙耳。（犹华言为朋友尽力也。译者。）”

马克曰：“此力奚而来？”

余曰：“情不自禁，发而为此。”

马克曰：“然则情爱耳。”

余曰：“然，日后当为马克言之，今夕且勿言。”

马克曰：“愿亚猛始终勿言。何者？我负亚猛，则亚猛必恨我。我狎亚猛，则亚猛必昵我。然吾一侈恣女子耳，长年半居病中，又多焦急哭泣之时，即或展笑，其中心懊憹，更甚于哭。亚猛近我，何乐？亚猛宜留我以饵既老且富之公爵，俾其倾囊以恣吾用。盖吾一年须费十万佛郎，必非亚猛所堪。亚猛试观往日狎我少年，都已星散。亚猛长者，何事踵其覆辙！”

余此时无言，心念马克平日嫚讴狂饮，侈荡无伦，其性情哀恻之深，如自障十重厚幙，今一夕之谈，全身涌现，余若揭幙而入，抵其肺肝深处，此时竟难寻觅一语以谢马克矣。

马克谈次，复执余手曰：“二客久待矣，吾两人在此为愚騃之状，殊属可笑。”

余曰：“愿马克先行，许余留此默坐。”盖余恶见马克狂饮，心辄㤨蛩，不可自止，不如不往。

马克曰：“亚猛不在，吾益落寞。”

余曰：“愿留，更进一语，此语马克必且熟闻而为常谈矣。然余不解何以一见马克，即深抵脑际，虽他爱好，不能入吾脑中，推马克而远之。余与马克已隔二年，今夕晤面，较诸当日初见，爱根更博而大。假令马克恶我，我且发狂；即不恶我，亦不许吾用其爱，我仍发狂。”

马克曰：“愚哉！度君家业必不丰，君亦知马克月计须七千佛郎乎？君果见爱，请时常过我为腻友。爱念本不禁君，唯愿专为朋友之爱耳。且君方在妙年，性真而心热，堕落狭斜，必无终局，宜自觅佳偶为匹。君既视马克为好女子，亦思马克之言有欺君者乎？若为一马克之身，颠倒谬乱，深所不忍。当知马克一身，固未值亚猛若此颠倒谬乱也。”

言至此，配唐呼曰：“二人何长谈耶？”

配唐首蓬蓬然，衣袂不掩，余哂之。马克曰：“君且退，我二人言终即至。”配唐旋去。

马克曰：“亚猛意决乎？我二人从今为朋友矣。”

余曰：“苟遇时，吾即去。”

马克又曰：“坚识之，勿更约。”

余曰：“如约。”

马克曰：“既如是，何不早告我以此语？”

余曰：“始接时，君戆我，我恶敢以戆进？”

马克曰：“君晤我时，已忧我矣，言之何害？虽然，君是夜归，必不安于床席，是知爱人不易，徒增恼也。”

余曰：“君亦知是夜余迟君于英吉利茶肆外，君凭栏理茶花，旋以车载归恩谈，五人同行，君一人自入，此时我之心，转悦君之独归，君知之乎？”

马克笑。

余曰：“君何独归，岂有故乎？”

马克曰：“言之勿嗔。”

余曰：“吾何心而敢怒君？”

马克曰：“余之独归，先期有人扫榻以伺我耳。”

余此时勃然而怒，即与马克执手告别。

马克曰：“我固知君不能忍也。”

余曰：“吾之情根，苟有可以铲除者，吾亦何怒。虽然，君时时有候君之人，则我此时例不应留。”

马克曰：“君寓中亦有人候君乎？”

余曰：“无之。我例当去。”

马克曰：“听君。”

余曰：“君趣我耶？”

马克曰：“然。”

余曰：“君何因窘我至此？”

马克曰：“吾未尝也。”

余曰：“君意中有候君之人，我何可留！”

马克曰：“吾先时闻君言我独行入室，而君甚悦，不解何心，故笑耳。我身非闺秀，而君今日方邂逅我，我何能于未识君前为君守贞？且我南迎北送，匪君一人，若人人于初见时悉如君憨状，我将何堪？吾阅人多，诚未有如君之痴者。”

余曰：“他人爱君，恐不如我之笃，痴亦不复自觉。”

马克曰：“确乎？”

余曰：“吾爱逾于所言。”

马克曰：“君昵我逾量，吾实不知所报。”

余曰：“求马克以余情及我足矣。”

马克曰：“何以处公爵？”

余愕问：“何人？”

马克曰：“即寻常保护我之公爵也。”

余曰：“彼恶知之？”

马克曰：“知之奈何？”

余曰：“公当恕我。”

马克曰：“难必。”

余曰：“君独无他人，他人公爵弗怒，独怒我何也？”

马克曰：“此人谓谁？”

余曰：“方入席时，君令侍者下钥辞客，非欤？”

马克曰：“礼法中之友，何得不交。”

余曰：“深夜女子之室，而礼法者至乎？”

马克曰：“我为君故而谢客，而君转以责我，其理耶？”

余不禁至马克旁，密语曰：“我之心为君死矣。”

马克曰：“君异日见我，勿问他事，则我可以长侍君矣。”

余曰：“如约。”

马克曰：“我绝患纠缠，恒人契一女子，辄周遭省问，久之寝管其事，束缚不可自逞，故我立意，须有信我听我亲我者，方以身许之。”

余曰：“三者吾均能之。”

马克曰：“请观后效。”

余曰：“何时为后？”

马克曰：“即自此以后耳。两国论和成约，亦须时日，匆匆何能立定。”言已，以红茶花一朵，著余衣袂之上。

余曰：“再见何时？”

马克曰：“花残时见。”

余曰：“此花残自何时？”

马克曰：“明夜十一点至十二点两刻耳。为时甚迩，君其慰矣。虽然，君不能以吾言语客也。”

余唯唯，马克遂与余同出。行次，马克语余曰：“君知我许君之速乎？以我余息不久，旋化异物，故谋此甚促耳。”

余曰：“马克勿为不祥语。”

马克笑曰：“吾命至短，恐君款爱之期，尤不及吾命之短也。”

旋至餐房。马克呼侍者，配唐曰：“侍者在君室鼾睡矣。”

马克曰：“磨折杀矣，夜已渐深，请诸君归。”

余乃与家实瞠出，配唐留宿。

家实瞠疑甚，曰：“马克有许君以可得信者耶？”

余曰：“无。”

家实瞠曰：“然则不如配唐耳。”

余曰：“配唐如何？”

曰：“虽老，风度犹胜耳。”