2.书曰——
亚猛足下。得书，感君念我，知苍苍尚有灵也。书谂吾病，吾果病，计此后当不能起。然君能怜我，我之呻楚已祛其半。吾自度与君更无握手之日，然甚爱君此手能委婉陈书与我。我百计自治，已无良剂；其尚望后此可以略苏，其在亚猛赐我数言之力乎！究竟病势沉顿，更生为难，所恨数百里之隔，艰于一见。然君心亦知尔之马克，病中梳掠俱罢，衣饰不施，镜里另若一人矣；吾又转喜不与君相见之为得也。
君往日书来，祈我释憾君心，马克安有不知？盖君蓄难诉之情，怀不释之疑，急而见诋，吾愈知君笃念之深，实有激而为此也。一月之中，吾偃卧绳榻，匪日不思，苟能御笔，即有日记，至声嘶气咽，腕不能支方已。君若见哀，来时计吾已死，急赴吾女友于舒里·著巴家，当得吾日记。
君读记时，当知我原宥意中之人，即向有芥蒂，至此已复消释。于舒里爱我甚深，吾每见于，辄道君情愫，尔日君书来时，于适在侍吾疾，读罢各相汍澜。吾扶病作日记时，虽极悲惋，尚是苦中乐处。君读记，明我向日之心，因而释憾于我，此即君深慰薄命人也。
吾本欲以奁中之物饷君，以为遗念，然微息尚在，而镜奁衣笥，寸寸已非吾物，不能更留与君。亚猛足下，尔知吾气息仅属时，隔邻债家及巡捕诸人，履声蹀躞，若防吾尺寸之物属他人者。吾虽未死，犹岌岌不保此物即为吾有，唯愿吾死时始付拍卖耳。
嗟乎！鄙夫之见，令人难耐，此岂上天所贻之正理耶，抑人心之变耶？唯拍卖时君须一至，购吾亵物一具，如亲吾身。吾非不知留物贻君，第尽室已属他人，又有监视之人，物贻所欢，转嫁遗孽。吾命已在旦夕，计哀苦躯壳，从今可以遗脱。苟天从人愿，在未死以前可以见君一面，固知福薄，弗能至也。此永别矣！君当审吾不能长书，为吾原宥也！
余读马克书，至末幅仅辨字画而已，盖病革时倾侧不复成书。读已，以书还客。
客曰：“君读是书，缠绵敦挚，谓勾栏中有此通品耶？今不复见矣！回思见爱之深，再眷一人，必不类此，吾安能瞒瞒瞑瞑，听其长逝。且彼临终，尚闻呼我始卒。嗟哉，吾马克也！”于是亚猛忍泪向吾，执手曰：“度君见我行为，直一童騃，怪吾全力倾注是人，殊未知马克生时，经吾凌挫，无所告语，彼泰然弗以为意，吾始以为马克负我，孰知今日百鞭吾身，犹不足蔽吾辜也！吾将缩吾十年之命，迸为一日泪痕，哭我马克也。”
余闻亚猛言，不知所慰，又不知马克事，要领莫得，计无由止亚猛之悲。顾余自信笃实，或且见听，乃问亚猛曰：“君有无亲属在巴黎？吾与君初面，知君之哀，唯不知所以慰之。”
亚猛曰：“君言良是。然吾自悲其悲，强以聒君，非理也，君得毋烦乎？”
余曰：“君误会矣。吾自策其力不足杀君之悲，苟吾辈行中有能慰君，吾且助之。讵有重君深情，乃苦烦耶！”
亚猛谢余，以为昏惘失次，请以三分钟为限。俾眼泪干，无令市人指目为笑。又恳恳以赐书为惠，屡言所报。
余曰：“凡人悲戚莫慰者，以旁观之人不知其所以然，今请君言其颠末，使吾得乘其间隙语君，使愁怀消释，为计不更得乎？”
客曰：“善。唯今日为吾恣哭马克之日，不能语君以详，请俟他日；始知吾眷斯人，殊非无故。”言已，临镜自照，拭泪再订后约，而涕已复交于颐。
余再四慰之，客乃坚忍出门。余掀帘视客在舆中，已掩面号咷矣。
自尔，遂不得消息。然而巴黎中亦稍知有亚猛之事者。
一日，余问一友人以马克事。友人曰：“即所谓茶花女者乎？我固识之。”
余问：“女之生平如何？”
友曰：“视他人略聪慧耳。”
余曰：“其友为谁？”
友曰：“闻某伯爵为女，几破其家；又某公爵老矣，绝爱昵之，所费缠头不少也。”
余历数人，谈马克者如出一辙。欲侦亚猛之事，卒无知者。讫询之老狎客，略有知亚猛事，然亦仿佛不能终究根柢。余疑亚猛忘怀，然深思其人，必非无信，乃至马克旧居询阍者，而司阍已易。
余径至马克墓上，冀亚猛来，可以一见。墓在一巨园中，缭垣周焉。司墓者出巨册一。余问以二月二十二日，有女郎马克葬此乎？司墓者检籍得之，呼侍者引视其处。
侍者不待词毕，即曰：“吾知之。”
余问侍者：“坟台累累，尔安辨其为马克者？”
侍者曰：“彼墓丛花环之。吾方叹显宦子孙，得如彼少年之待马克，可以无憾。”
于是沿径数转，即见茶花百余丛，莹洁咸作玉色，中裹一小墓，余审其为马克无疑矣。
侍者言：“彼少年来时，言花少谢，即当易其鲜妍者，勿令吾女郎墓上见残英也。吾闻墓中人丽绝，为彼少年所眷，君识之乎？”
余曰：“识之。”
侍者曰：“君识是人，亦如彼少年之挚耶！”
余曰：“吾闻名而已。”
侍者曰：“然则君亦有心。巴黎人咸若君之重马克，吾恐步屧所及，园中草木且弗生矣。”
余曰：“此墓终无人至乎？”
曰：“即彼少年一至耳。”
余曰：“少年眷此墓中人，一至讵复即了？”
曰：“彼一恸后，即往马克姊家议更葬之。”
余曰：“何谓？”
侍者曰：“此官地，葬此期以五稔，移其残骨以去，彼少年弗忍，拟自市永远之地更葬之。”言已，复叹曰：“吾闻格尼尔姑娘生为名娼，今其人已死，当无责耳。而他家至此展其先茔者，见此墓辄涕唾之，以为不应与巨家接壤而封，亦已甚矣。
吾观巨家阡陴上恒自署和泪书，然吾未见其有泪容也。且一年至此不过三四次，即有种花墓上，亦断不如此鲜丽。吾为彼少年市花置坟上，花值极平，未尝侵其锱铢，而不知者以为吾媚死人。吾操业固媚死人者也，长日铲草园中，安有余闲以讲酬应？”
余闻侍者言，心益动。侍者似觉，乃曰：“吾闻巴黎巨家昵马克者，比比而是，今埋香于此，乃屏迹弗至。今尚有一人来哭，为幸多矣。吾伺墓久，每见人家置其死女，及笄以上，不棺不瘗，投之陷中，岁无虑数十。吾家亦有一女，至爱怜之，怜吾女因并怜他人之死女，比年见妇人夭逝者，辄复心悸，固知吾所操之业苦也。”
侍者言既，谓余曰：“君来非为闲谈者，今问墓既得矣，此外更有奚事？”余乃问亚猛居处，侍者曰：“寓巴黎某街，吾间日往索花值者。”余识之，将归，复周视马克墓，恨不见墓中人此时作何状也，怏怏遂行。
行次，侍者问曰：“君欲见亚猛乎？亚猛殊未归。”
余曰：“若知亚猛发墓之事确乎？”
侍者曰：“不特确也，此策还吾决之。亚猛初来时，即问我欲见冢中人须何法也，吾告以云云。计亚猛未至，必商之马克之姊，若归，则断无弗至者。”
既至门，余劳侍者以金，径至某街访亚猛，亚猛果不在，余留笺候之。
明日薄暮，亚猛书至，言野次新归，惫极，请余过其寓。余得柬，即驰赴之。亚猛卧床上，遽与握手，而已作全体热矣。
余惊问：“先生病乎？”
曰：“小病尔。”
余问：“先生适自马克姊家来乎？”
亚猛蹶起曰：“君何由知之？”
余更问：“马克姊听君发穴乎？”
亚猛更惊，穷诘自来，余始以园丁言告之。亚猛闻余至马克墓，疑余与有夙好。余乱以他语。
亚猛问：“墓上花落未？园丁治墓颇雅洁否？”
余一一告之，复问：“君至马克姊家二十一日，何濡滞也？”
亚猛曰：“吾病客次几十五日，地湿而恶，更八日不归，法当死。”
余乃慰亚猛曰：“君宜静摄，若齿我在朋友之列，当亟来侍君疾耳。”
亚猛曰：“过二点钟，吾即当起。”
余问：“起何适？”
亚猛曰：“至巡捕所问发墓章程。”
余言：“可遣人问巡捕，不必力疾自往。”
亚猛曰：“唯此足已吾疾。自吾见马克墓归，辗转床席，达晓犹不能寝，自疑世间聪慧美女子，而竟夭逝如此，冀发穴时见其容色有无更变，藉此以杀吾悲。君若不以此事为亵，则请从我一往。”
余曰：“马克之姊向君作何语？”
亚猛曰：“彼见吾外人，乃为更葬其妹，悦甚，许我矣。”
余曰：“俟君病愈，谋此未晚。”
亚猛曰：“无患，我自乐之。使我不见马克姊，获当吾事，吾心无日可释。此事了，吾无忧郁之状，静摄必得愈。”
余曰：“君无论何日往，吾必从之。”又问：“君见于舒里·著巴乎？”
曰：“吾来时已见之。”
余曰：“日记安在？”
亚猛就枕下取稿一束向余，已复置之，因曰：“此二十一日中，吾每日必读十余次，烂熟矣。”余即欲取读，亚猛曰：“俟之。记中情款幽折，今吾神未静，请吾事结时，再诠释与君也。今君以车来未？请就君车，携吾手迹赴邮政局，问吾父与妹有书与吾否？以吾到马克姊家时，匆遽间未及贻书父妹，君既到邮政，即以车来，与吾同赴捕房，订明日趣马克墓所。”
余遂取其二书归。亚猛已结束以待。书凡四纸，亚猛读已，即出到巡捕所。出马克姊手迹与巡捕，并乞巡捕书与司墓者，以明日十点钟发墓，订巡捕以九点钟至亚猛下处同行。是夜余归，亦反复不能成寐；因余之不寐，益知亚猛此夜益难为地矣。
明日，余向晨即至亚猛许，亚猛色惨白，然病容已略减。余见案上烧烛至尽，烛泪堆盘上盈寸，知亚猛通夕未睡。言已，出书极厚，盖覆其父妹者。想此书必因破睡而作，思深恨永，不觉其长尔。
于是与巡捕同载至墓下。亚猛行略前，余与巡捕尾之，时见亚猛筋掣若患寒噤。亚猛无言，余亦弗问。迨至墓弓许，亚猛据地坐，汗出如濯，余亦心动不已。不图人生哀苦，乃至此极，余竟身履其境也。
谈次，园丁已将墓上花朵拔置满倒，二锄竞下。亚猛携余手倚树而立，目光耿耿，注射刨坟。殆半，锄锋触石，其声铿然。亚猛惊跃，力握余腕，痛极。盖葬时以碎石置棺上，园丁既以篑载土他委，始掇石尽。
余察亚猛每历一分钟，神色辄变，颐缩唇掀，若临死刑。余此时颇萌悔心，不应以好事自觅苦恼。
迨全棺尽露，巡捕麾园丁曰：“发之。”
棺钉旋螺土花蚀久，棺亦渐腐，一旋已起。棺盖甫启，凶秽之气棘鼻刺脑。
时，坟上丛花犹繁，清芬为尸气所夺，香色都敛。余视亚猛，已无人色。棺中以素帛裹尸身，凹凸已现尸形，一足翻帛外。巡捕麾园丁去其面衣，面赫然，见目眶已陷，唇腐齿豁，直至耳际。齿粲白犹如编贝，黑发覆额上，左偏直掩其耳，此即当年坐油壁车脸如朝霞之马克也。亚猛神志丧失，不复类人，以巾著齿咬之，咋咋有声。余此际颅重目翳耳鸣，不知所措，唯将花露吸入鼻观。
巡捕呼亚猛曰：“认得本尸未？”
亚猛喉中作声，似泣非泣，曰：“见之矣。”
巡捕令盖其棺，移赴新坟瘗之。亚猛容色愈白，目不他瞬，犹注废圹之中，弗动如石人焉。余告巡捕，请同亚猛归。巡捕见亚猛若病，亦速余去。
亚猛扼余手，若相识若不相识。余曰：“事讫矣，君不行且病奈何？”
亚猛口诺，而步弗随。余逐步掖之行。
亚猛且行且语余曰：“见马克双目乎？”身颤筋掣，屡呼不答，蹒跚门外。
登车，亚猛周身起栗，若冒隆寒，犹强语慰余。余闻其肺叶相击，声达于外。余时时以花露授之。既至，寒噤不止，余乃语仆人为之添炭炽火。
余遂代往延医。医至时，亚猛面容紫涨，忽发狂呓，语杂不可辨，唯时闻“马克”二字略清晰也。医言脑热重，不治且狂，幸外病胜其脑热，不尔，不可治也。
亚猛病十五日，余未尝俄顷离，于是二人交情益密。时已季春，鸟啼花开，暖气熏人。医言亚猛病已有起色，午未两刻可以就槛，吸取天气，以苏病躯。余虽常见亚猛，未尝一及马克，而亚猛则时时向余道马克事，哀思自是亦渐杀矣。时以病故，未尝寄书其家也。
一日天气晴明，晚霞一片，在浓树之外与蔚蓝天相映发，神爽气清。虽居巴黎辇毂之下，而所居隐于树间，青叶翠阴，不类人境。隐隐闻马车声，若在空际。
亚猛四顾叹曰：“吾当日即以此时识马克耳。”余未及答，亚猛忽顾余曰：“吾与马克轶事有足纪者，吾言之，君编而成帙，虽不足传，亦足以明吾两人夙心也。”
余曰：“君新愈气促，且缓言之。”
亚猛曰：“吾已夕餐，精神健足，可以从容为君言马克事。”
余曰：“诺。”
亚猛曰：“吾叙马克事以年月出之。君文人，可为润色则润色之。”
余倾听至终，或愕或叹，归遂编次成书，不为增损，盖纪实也。（以下均亚猛语。）
