那声音在空荡的档案室里激起一圈微不可察的回响，旋即被死寂吞没。
苏晚晴的手指在冰凉的铁皮上停留了片刻，指尖的温度似乎也被那金属吸走。
她没有立刻将那份编号07的申报表归档上报，而是将它悄悄抽了出来，折好，塞进了自己工作服的内袋里。
那上面，用清秀的钢笔字写着的名字，是林钧。
回到宿舍，整个夜晚，苏晚晴辗转难眠。
她一遍又一遍地展开那份所谓的“钧锤”图纸，又翻出厂里下发的《锻压工艺规程》，逐条比对。
煤油灯的火苗不安地跳跃着，映着她越来越凝重的脸。
这不对劲，太不对劲了。
一个刚满师一年的学徒工，或许能凭着经验和一股子蛮力琢磨出省力好用的工具，但绝不可能在申报材料里写出如此严谨、规范的工艺流程描述。
每一个步骤，每一个参数，都精准得像是从教科书里刻出来的，甚至比教科书还要贴合实际生产。
这背后透露出的，是一种超越了经验的、体系化的理论知识。
第二天，全厂车间巡视，苏晚晴鬼使神差地多绕了半里路，走到了锻工班。
远远地，她就看见那把被工友们戏称为“钧锤”的斜楔锤正被批量装配，几个年轻徒弟围着陈大山，他正拿着一张草图，唾沫横飞地讲解着斜楔的加工要点。
苏晚晴的目光扫过，心头一震——那草图的画法，分明就是林钧申报表上的翻版。
她不动声色地走过去，装作检查边角料的利用情况，蹲下身，捡起一块加工“钧锤”时切下的废料。
冰冷的铁块入手，指尖在那光滑的切口上轻轻摩挲。
就是这个角度，清晰、准确，没有一丝犹豫。
她的心沉了下去，喃喃自语，轻得只有自己能听见：“这是……正投影标法。”
一个只上过扫盲班的工人，怎么会懂大学里才系统教授的正投影？
疑云在她心中越滚越大。
临走时，她经过锻工班那张油腻腻的工具台，像是无意间一样，将一本卷了角、封面都快磨烂的《机械制图基础（下册）》残页教材放在了台子边缘。
书页被风吹得哗哗作响，翻到了封底，上面用钢笔写着两个小小的字母缩写——SWQ。
我拖着疲惫的身体收工时，一眼就瞥见了那本被遗忘的书。
只是半册，而且破旧不堪，但我却像被一道惊雷劈中，浑身的血液瞬间沸腾！
《机械制图基础》！
我几乎是扑了过去，一把将它抓在手里，紧紧揣进怀里，心脏狂跳得像是要撞碎我的肋骨。
天知道我有多需要这个！
前世作为一名顶尖的机械工程师，那些复杂的理论和图纸早已刻进我的灵魂。
但在这个年代，我空有满脑子的先进知识，却像一个被缚住手脚的巨人，连最基础的表达方式都支离破碎。
我画的图，全靠着脑海中的空间构建能力和比例估算，野路子，不成体系，更无法与这个时代的工程师进行有效沟通。
而眼前这本残页，这套我前世最熟悉的正投影三视图体系，就是我打通这个世界任督二脉的钥匙！
那个晚上，我没回宿舍，而是躲进了锅炉房后面那个废弃的油毡棚。
这里是我的秘密基地，刺鼻的机油味和煤灰味反而让我感到安心。
我点燃一盏不知从哪儿捡来的煤油灯，昏黄的光晕下，我贪婪地翻阅着书页，每一个字，每一个符号，都像是久别重逢的故人。
主视图、俯视图、左视图……视图的布置原则，尺寸的标注规范，公差的配合代号……这一切，终于回来了！
光看不够，我必须实践！
我从角落里拖出一台报废的手摇钻，就着微弱的灯光，开始动手拆解。
生锈的螺丝发出刺耳的呻吟，冰冷的零件在我手中逐渐分离。
我撕开一个空烟盒，用捡来的半截铅笔，在粗糙的纸板上飞快地勾勒起来。
主视图，呈现它的外形特征；俯视图，展现它的宽度与层次；左视图，补充它的侧面结构。
我甚至用上了剖视图来表达内部的齿轮啮合关系，并在关键位置标注上了我自己估算的尺寸与公差。
这张画在烟盒纸上的图纸，简陋、粗糙，却是我来到这个世界后，第一张真正意义上的现代工程图样。
“小钧，你猫这儿干啥呢？神神叨叨的。”刘瘸子端着搪瓷缸子，一瘸一拐地凑了过来，探头看了一眼，“哟，画画呢？这画的啥玩意儿，方块套圈圈的，比咱焊架子的图可复杂多了。”
我抬起头，冲他笑了笑，将烟盒纸小心翼翼地折好：“刘哥，这可是宝贝。以后你就知道了。”
希望的火苗一旦点燃，就会烧成燎原之势。
我听说厂办夜校要开机械制图班，立刻揣着陈大山帮我开的介绍信，兴冲冲地跑去报名。
然而，冰冷现实给了我当头一棒。
报名处，一个戴着金丝边眼镜、气质斯文的年轻人拦住了我。
他叫周文彬，技术科新来的大学生干事。
他推了推眼镜，目光从我的介绍信上移开，落在我那身沾满油污的工作服上，语气平静得没有一丝波澜，却带着不容置疑的权威：“林钧同志，经过组织审查，你的家庭成分比较复杂，暂时不符合参加干部培养类技术课程的条件。我建议你，可以先去旁边的扫盲班，把字认全。”
“干部培养类课程？”我愣住了。
我只是想学画图，什么时候成了干部培养了？
他没再解释，直接在我的介绍信上盖了一个“拒签”的戳，递还给我。
我低头看着那刺眼的蓝色印记，捏着纸张的指节因为用力而阵阵发白。
我没有争辩，也没有怒吼。
在这个时代，一个“成分复杂”的标签，就是一道无法逾越的天堑。
我只是默默地接过那张废纸，转身。
身后，教室的门被推开，讲师洪亮的声音传了出来：“同学们，我们今天讲一个实际应用题。一个圆柱体，被一个斜平面截断后，它的投影轮廓应该如何绘制？谁能上来画一下？”
教室里一片死寂，无人应答。
我没有走远，而是蹲在了教室外的窗根下。
寒风像刀子一样刮在脸上，但我毫不在意。
透过结了一层薄霜的玻璃，我能模糊地看到黑板上那道题。
截交线问题，这在后世的机械制图里，只是最基础的入门练习，掌握了投影规律，用辅助线法就能轻松破解。
一股不平之气在我胸中翻涌。
你们能坐在温暖的教室里，却解不出最简单的题；我懂所有的答案，却连踏进这扇门的资格都没有！
我从口袋里摸出那半截铅笔，不，是粉笔，之前在车间画线时顺手装兜里的。
我没再犹豫，就在脚下那片被冻得梆硬的泥土地上，迅速地画了起来。
先画出圆柱体的两个基础视图，然后利用辅助平面法，在地面上勾勒出一条条辅助线，找到斜面与圆柱面相交的一系列关键点，再用平滑的曲线将这些点连接起来……作垂线，找交点，连曲线，三个步骤，一气呵成！
一个标准的、椭圆形的截交线投影轮廓清晰地出现在了冰冷的地面上。
“快看！窗户外面！”教室里，一个学员偶然扭头，发出了一声惊呼。
瞬间，所有人都涌到了窗前。
他们隔着结霜的玻璃，目瞪口呆地看着雪地上那个宛如印刷出来一般标准的答案图形。
而我，早已在他们发现之前，就闪身消失在了浓重的夜色里。
从此，红星轧钢厂多了一个新的谈资——“鬼画符破难题”。
三天后，厂里“合理化建议奖”征集的最后期限到了。
我将熬了两个通宵画好的图纸，匿名投进了技术科门口的征集箱。
那不是别的，正是我无比熟悉的C620车床的尾座压板——一种极易磨损的易耗件。
但我交上去的，不是简单的草图，而是一份完整的、包含主视图、俯视图、左视图和剖视图的正式零件图。
上面用最小号的仿宋字，精细地标注了每一个尺寸，公差甚至精确到了±0.1毫米。
不仅如此，我还附上了一份改进建议：将原有的矩形导轨槽，改为更稳定、更耐磨的燕尾槽结构，并附上了改进后的三视图。
这份图纸，就像一颗深水炸弹，在技术科的评审会上炸开了锅。
“这张图的水平极高，简直可以直接拿去生产！我敢说，我们技术科，包括测绘室的老师傅，都画不出这种精度的图纸！”是苏晚晴，我听人说起过她，技术科最年轻有为的女工程师。
她举着我的图纸，声音里满是激动。
“我反对！”周文彬的声音冷冰冰地响起，“来路不明，连作者是谁都不知道，万一是外部人员渗透，意图窃取我们的生产机密呢？这份图纸的水平越高，风险就越大！在没有查清作者身份之前，绝不能评奖！”
会议室里争论不休。
最后，还是技术科的老科长一锤定音：“我们搞合理化建议，为的是什么？不就是为了技术革新，为了提高生产力吗！这张图的价值，谁都不能否认！如果因为查不到作者就不评奖，那不是寒了全厂有心人的心吗？奖，必须评！而且要评一等奖！”
最终，我的匿名图纸荣获一等奖，奖金三十元——相当于我一个月的工资。
同时，公告上明确要求：获奖者须在公告贴出后一周内，凭有效证明前往技术科领奖，逾期作废。
公告栏前，里三层外三层围满了人，惊叹声、议论声不绝于耳。
我站在人群的最外围，隔着攒动的人头，遥遥望着那张贴在最醒目位置的红纸黑字，望着那份属于我的荣耀。
我的手在口袋里，紧紧攥着。
那份匿名图纸，是我的敲门砖，也是我的战书。
躲在阴影里，用“鬼画符”来证明自己，终究是小道。
这一次，我要堂堂正正地站到光里去。
我的目光穿过人群，仿佛已经看到了技术科那扇紧闭的门。
这一次，我要亲手推开它。
我的眼神前所未有的坚定
