果然，不过短短半个月，“钧锤”的优越性彻底引爆了全厂，但随之而来的，是愈演愈烈的混乱。
各个锻工班组眼红我们班效率翻倍，奖金拿到手软，纷纷依葫芦画瓢地仿制。
可他们只得其形，不得其神。
最要命的，就是那个斜楔的紧固角度，差之毫厘，谬以千里。
角度不对，锤头在巨大冲击力下产生细微的扭转应力，寿命锐减，不出三天就得报废一个锤柄，成本不降反升，怨声载道。
一天下午，机修班的张师傅趁着没人，鬼鬼祟祟地凑到我身边，手里攥着一把汗，压低声音道：“林钧小师傅，行行好，指点一下那个角度到底是多少？我……我拿两条烟孝敬你！”
我还没来得及开口，一个洪钟般的声音就在我们身后炸响：“手艺是靠自己一锤子一锤子熬出来的，不是靠偷偷摸摸抄来的！老张，你还要不要脸！”
是陈大山。
他铁青着脸，像一尊门神挡在我们面前。
张师傅吓得一哆嗦，满脸通红，灰溜溜地跑了。
陈大山转过头，眼神复杂地看着我，最终只是重重叹了口气，什么也没说，转身回了炉膛边。
我心里却掀起了惊涛骇浪。
陈师傅的话没错，但他也点出了一个致命的问题：我的技术，还停留在“手艺”的层面。
它不可复制，无法传承，一旦我离开，或者有人故意曲解，这“钧锤”就会立刻被打回原形。
我必须把它变成一套人人都能看懂、能够执行的“标准”！
可我只是一个学徒工。
一个学徒，擅自编写工艺文件，制定操作规程？
这在等级森严的国营厂里，无异于公然向整个技术管理体系宣战，轻则处分，重则开除！
我不能这么干，至少不能明着干。
我的目光，不由自主地投向了技术科那栋小楼。
那里，有一个人或许能成为我的突破口——苏晚晴。
第二天，我揣着一晚上没睡画出来的草图，敲响了技术科的门。
苏晚晴正伏案计算着什么，头也没抬。
“苏技术员，您好。”我把声音放得尽量谦卑，“我……我有个小想法，想申报个技术革新，但不懂格式，想请您帮我看看。”
她终于抬起头，清冷的目光扫过我满是油污的工作服，最后落在我递过去的图纸上，眉头几不可察地蹙了一下。
图纸是用铅笔画的，线条粗糙，但每一个标注都清晰无比。
尤其是我为了解释原理，特意画了一张“冲击载荷分布示意图”，用几根歪歪扭扭的箭头，简笔画般地表达了应力如何通过斜楔结构被均匀分散开。
“申报材料要有计算依据。”她声音冷得像车间外的铁轨，“你测过锤柄在冲击下的等效静载荷吗？做过应力分析吗？”
她一开口就是专业术语，显然是想让我知难而退。
但我等的就是这个！
我立刻从口袋里掏出另一张皱巴巴的演算纸，上面是我根据材料屈服强度、锤击频率和一些经验公式，硬生生推导出的估算过程。
数据肯定不精确，但逻辑链条却是完整的。
“苏技术员，我没有精密仪器，只能根据咱们厂锤头的重量和工人的平均锤击速率，做了个粗略的估算。”我坦然地迎着她的目光，“但我认为，理论上是成立的。”
苏晚晴的眼神变了。
她接过那张演算纸，目光在上面停留了足足一分钟。
办公室里静得能听见她钢笔尖划过纸面的沙沙声。
最后，她拿起笔，在我那份粗糙的申报表格“技术科意见”一栏里，写下了一行娟秀却有力的字：建议补充动态疲劳测试数据。
她把表格和图纸一起退还给我，面无表情地说：“按流程走。”
我心中狂喜！
这看似是刁难，实则是默许！
她没有直接驳回，而是给了我一个明确的、可以通过“科学”来完成的任务。
她给了我一把钥匙！
可上哪儿去做动态疲劳测试？
厂里的实验室别说我一个学徒工，就是正式技术员想用都得层层审批。
我唯一的选择，就是自己造一个！
我设计的简易振动台堪称废物利用的典范：从报废设备上拆下来的小功率电机，焊上一个偏心轮，连接一根杠杆，利用杠杆原理，往复敲击固定好的锤柄样品。
而最关键的计数器，我把主意打到了仓库里那辆没人要的旧自行车的里程表上，拆下来改装一下，完美！
测试场地，我选在了锅炉房。
那里终年轰鸣，热浪滚滚，最重要的是，一到深夜就只有值班员。
我找到了刘瘸子，把计划一说，他二话不说，拍着胸脯就把这事揽了下来。
“兄弟你放心干！”他把旱烟袋在鞋底上磕了磕，“我这腿脚不方便，半夜在厂里溜达，谁见了都只当我起夜，绝对没人怀疑！”
于是，连续七个深夜，锅炉房的角落里，那台简陋的振动台就“哐当、哐当”地响个不停。
我和刘瘸子轮流守着，他负责警戒，我负责记录。
每晚模拟三千次高强度锤击，然后停机，用卡尺精确测量样品关键部位的形变值。
那吱吱呀呀的噪音，在别人听来是聒噪，在我耳中，却是最美妙的交响乐。
第七天凌晨，当最后一组数据记录完毕，我看着纸上那条逐渐趋于平缓的曲线，激动得差点喊出声来。
成了！
数据证明，经过我改良的“钧锤”结构，其疲劳寿命是厂里现行标准件的三倍以上！
这是看得见、摸得着的科学证据！
我将所有数据工工整整地誊抄成表格，附在我那份申报材料的最后一页，郑重地交回了技术科。
提交申报的当天下午，车间里就传出了风声。
技术科有几个老资格的技术员公开质疑，“一个连车床都没摸熟练的学徒工，跑来搞科研，这不是胡闹吗？简直是挑战我们厂的技术分工原则！”
我心里一沉，知道最关键的时刻到了。我能不能成，就看苏晚晴了。
果然，在第二天的技术科周会上，有人把我的申报材料当成了反面典型。
就在科长都面露难色的时候，一直沉默的苏晚晴，罕见地站了起来。
“规定里只说技术革新由技术人员主导，可没说学徒工不能提合理化建议。”她的声音不大，但异常清晰，“更何况，人家不是空口白牙，数据就摆在这里。诸位都是搞技术的，数据会不会说谎，大家心里有数。他的测试方法虽然土，但变量控制是合理的，实验逻辑是严谨的。为什么我们不能验证一下呢？”
她当众调出我的测试记录，逐条分析，把那几个老资格问得哑口无言。
科长沉吟了许久，最终拿起笔，在我的申报项目上批下了“立项”二字，后面跟着一个编号：07。
初审通过！
消息像长了翅膀一样飞遍了整个锻工车间。
从那天起，班组里的师傅们看我的眼神彻底变了，不再是看一个有点小聪明的学徒，而是多了一份发自内心的敬畏。
连陈大山，都在下班时默默塞给我一包没开封的“黄金叶”香烟，瓮声瓮气地说了句：“写规程的时候，记得把那个预紧力矩的范围给写清楚了，别让那帮笨蛋再拧坏了。”
我点点头，接过那包烟，感觉比任何奖状都沉重。
我立刻着手撰写《斜楔式防脱柄锻锤装配及维护工艺守则》。
为了避免授人以柄，我刻意采用了“老师傅经验总结”的口吻，通篇都是大白话，绝不出现任何“应力”“载荷”之类的现代术语。
而在规程的末页“实操验证人”一栏，我郑重地请刘瘸子签上了他的名字。
这既是掩护我自己，更是赋予他一份应得的荣誉和参与感。
定稿那天晚上，刘瘸子捧着那份印着他名字的复印件，粗糙的手指在上面反复摩挲，眼眶都红了：“兄弟……我刘瘸子这辈子，头一回感觉自己像个……像个‘技术工人’了。”
窗外，雪光映着厂区，远处熄灯的哨声悠扬响起，一个时代似乎正在悄然落幕。
而在几公里外的技术科办公室里，苏晚晴却没有下班。
她面前摊开的，正是我那份定稿的《工艺守则》。
她手中的红笔，在文中一句不起眼的话上画了一个圈。
那句话是：“建议每月检查并更换磨损的缓冲垫片，以延长锤柄使用寿命。”
她的眉头紧锁，低声自语：“每月检查……更换磨损的缓冲垫片……这不像是一个学徒工自学能总结出来的经验，这措辞，倒像是……倒像是哪本标准手册里的习惯性表述。”
她似乎想到了什么，转身拉开身后一个带锁的文件柜抽屉，从最底层翻出一本封面已经泛黄的、布满俄文的书——《小型锻造设备维护与保养指南（1958年版）》。
她的指尖迅速地翻动着书页，最终停在了其中一页。
办公室里只剩下纸张翻动的声音和她逐渐急促的呼吸声。
她将书上的段落与我写的守则一对照，瞳孔在灯光下，猛然缩成了一个针尖。
那本书的第83页，关于锻锤木柄维护的部分，赫然印着一行几乎一字不差的铅字。
而我使用的那个关键零件的缓冲设计，竟然与这本来自苏联的、连她都只是当做资料存放的孤本手册里，一个早已被遗忘的冷门设计思路，隐隐若合。
