脑海中的蓝图已经清晰，但现实的骨感却像一盆冰水浇在我的头顶。
要将这股力量变成可持续的产出，我需要一个“作坊”。
一个能容纳我的野心，又能避开所有人耳目的地方。
电焊机、台钻、角磨机……这些在后世五金店里随处可见的工具，在这里却是车间里的宝贝疙瘩，别说借，多看一眼都会招来白眼。
更别提人力，单靠我自己，搬运那些沉重的铁料都足以耗尽我全部的精力。
就在我对着一堆废弃角铁一筹莫展时，一个身影一瘸一拐地朝我走来。
是刘瘸子。
他手里捏着一包皱巴巴的“飞马”牌香烟，脸上堆着一丝讨好的笑，这与他平日里那副生人勿近的阴沉模样大相径庭。
烟雾燎过我的鼻腔，带着一股廉价的辛辣。
我没有接，只是看着他。
我知道他，运输队的老修理工，一手焊接手艺在厂里小有名气，专门对付那些被磕碰得变形的卡车大梁。
我记得上周，他还想找锻工车间借台钻打磨一个焊枪喷嘴，结果被陈大山一句“精贵玩意儿，别给整坏了”给顶了回去。
“林师傅，”他把烟又往前递了递，声音有些沙哑，“听说……你手巧，能修别人修不了的东西？”
我心中警铃大作。
我的秘密，绝不能轻易暴露。
我眯起眼，不动声色地问：“你想换什么？”
刘瘸子像是松了口气，收回烟，自己点上一根，猛吸了一口，似乎是下了很大的决心。
他指了指自己那条不大利索的左腿，眼神里第一次褪去了阴郁，露出一抹坦然的苦涩：“林师傅，我不图钱，也不图票。我这条腿，是当年卸货时被钢板砸的，工伤。队里念着旧情才一直留着我，可你看，现在活越来越少，我这种干不了重活的，被清退是迟早的事。”
他顿了顿，目光灼灼地看着我：“那天看你改的那把锤子，我就知道你是真有本事的。我想跟你搭个伙，学点真东西。要是能把焊接这门手艺学精，学到能焊你那种精巧活儿的程度，将来就算回了老家，开个小铺子，我这下半辈子也能有口饭吃。”
他的眼神里没有一丝一毫的狡诈，只有对未来的渴望和对被淘汰的恐惧。
这一刻，我心头猛地一震。
我们是如此相似，都被困在这个时代的巨大机器里，挣扎着想为自己找一条出路。
他有我急需的焊接技术和对厂区边角料的熟悉，而我，有他梦寐以—求的、能改变命运的“真本事”。
更重要的是，他行动不便，反而更不容易引起别人的注意，是我们这个秘密计划的完美拼图。
“好。”我只说了一个字，却重如千斤。
协议瞬间达成。
没有合同，只有两双同样布满老茧的手在空中紧紧一握。
他负责所有需要焊接的支架和金属件粗加工，我提供全部的设计方案和最后的精度调校。
收益，五五分成。
但我们分的不是钱，而是更宝贵的东西：一顿能吃饱的饭，一张我凭记忆画出的旧时代机械图纸，甚至是一次手把手的技术指导，都可以明码标价，成为我们之间流通的“货币”。
我们的“工厂”选在了厂区西北角那个废弃多年的锅炉房。
那里早就没人去了，大铁门上的锁锈得像个铁疙瘩，屋顶破了几个洞，阳光和月光都能照进来，但对我们来说，这正是绝佳的隐蔽所。
当天晚上，我就着昏暗的光线，在捡来的牛皮纸上画出了简易流水台的图纸。
它很简单，甚至有些可笑：前端是一个用角铁和螺栓固定的定位夹具，用来精确固定锤头和钢柄；中间是一段由平板车坏掉的滚轮组成的传送带，靠手动推送；末端则是一个我设计的杠杆式手动压装机构，利用杠杆原理，能用最小的力气将楔块精准地压入到位。
所有材料都来自废品站。
焊支架的角铁是报废起重机上拆下来的，滚轮来自断了轴的平板车，连电源都是我们趁着夜色，小心翼翼地从隔壁锻工车间已经下班的线路上临时接驳过来的。
刘瘸子像是找到了新的人生目标，整个人都焕发着光彩。
他连夜动手，刺眼的焊花在黑暗的锅炉房里一次次炸开，映亮他那张被汗水浸透的脸。
他的焊缝虽然粗糙，像一条条丑陋的蜈蚣，但却异常结实。
每焊完一段，他都会小心翼翼地喊我，让我用水平尺和角尺进行校验，眼神专注得像个小学生。
李春花端着一碗热水偶然路过，看到我们这热火朝天的架势，吓了一跳。
她探头进来，看着那初具雏形的钢铁架子，忍不住笑着打趣：“我的天，你们俩这是要造坦克啊？”
她笑着摇摇头走了，没多问一句。
但从那天起，她每天晚上送水时，碗里总会多出一份热腾腾的汤，有时是菜干炖的，有时是飘着几片肉的。
三天后，第一条“微型生产线”宣告完工。
首日试产，六把崭新的改进型锻锤同时进入组装流程。
从夹具定位到最后的压装，整个过程行云流水，效率比我之前纯手工敲打，足足提升了四倍！
我没有半分迟疑，带着这六把新鲜出炉的锻锤，直接走向了锻工车间。
我亲自带队“测试”，目标就是替换掉陈大山班组里那些最破旧的工具。
“胡闹！”陈大山看到我手里的锤子，眉头拧成了疙瘩，本能地就要拒绝。
可他手下的工人却不干了。
昨天抢到我那把“样品”的老赵，今天干活时腰杆都挺直了不少，他第一个嚷嚷起来：“陈头儿，你就让我们试试吧！老赵那组昨天用林钧的锤子，红火的铁胚砸了一整天，锤柄连晃都没晃一下！”
“是啊头儿，我那把锤头都松得能跳舞了，早就该换了！”
工人们的呼声让陈大山脸上有些挂不住。
他黑着脸，一把从我手里夺过一把锻锤，亲自走到了锻打机前。
他没有说话，只是用行动表明了他的态度——他要亲自验证这东西到底是不是中看不中用的花架子。
“哐！哐！哐！”
沉重的铁锤一下下砸在烧得通红的铁块上，火星四溅，巨大的闷响震得整个车间都在嗡嗡作响。
所有人都停下了手里的活，看着他们的班长。
连续三个小时，除了喝水的间隙，陈大山几乎没有停下过。
那是最高强度的连续锻打，足以让任何一把有瑕疵的锤子当场报废。
终于，他停了下来，胸口剧烈地起伏着，额上的汗珠顺着脸颊滚落。
他没有看我，而是将那把经受了残酷考验的锻锤举到眼前，仔仔细细地检查着锤头和锤柄的连接部位。
那里，严丝合缝，竟没有一丝一毫的松动迹象。
车间里一片死寂。
良久，陈大山突然朝我招了招手，声音沙哑：“你，过来。”
我走到他面前。
他从口袋里掏出一支皱巴巴的“大前门”，塞到我手里，然后看着我，一字一句地说道：“以后，我们班，每个月要八把。按时交货。”
这是第一次，有老师傅，一个车间的班长，主动向我提出了稳定的需求。
这不仅仅是一笔“订单”，更是一种认可，一种来自这个时代最顽固力量的认可。
当晚，废弃的锅炉房内灯火通明，焊花闪烁。
刘瘸子一边焊接最后一批生产线的加固支架，一边咧着嘴笑得合不拢嘴：“兄弟，咱这不叫修锤子，这叫开工厂！一个只属于我们俩的工厂！”
我用一块棉布仔细擦拭着手中的游标卡尺，目光投向墙上挂着的那一套崭新的、作为样品的锻锤。
我心中一片清明。
这不仅仅是工具，这是我，林钧，在这个陌生的时代里，用自己的双手和知识，扎下的第一根桩。
它看似微不足道，却坚实无比。
镜头仿佛在这一刻缓缓拉远，穿过锅炉房破旧的窗户。
窗外的雪地上，一行清晰的脚印由远及近，又由近及远，那是陈大山离开时留下的。
而他远去的背影，在清冷的月光下，似乎……比往日少了许多佝偻。
然而，谁也没有注意到。
就在百米之外，车间围墙的阴影里，一个窈窕的身影静静地站着。
苏晚晴手中捏着一份文件，正是厂里下发的《技术革新建议登记表》。
在表格的“建议项目”一栏，一行娟秀的字迹赫然在目：“建议编号07：关于全面推广斜楔式防脱柄锻锤的可行性研究”。
而在最关键的“申报人”一栏，却是一片空白。
她的指尖轻轻抚过那片空白的纸面，清冷的月光映在她脸上，嘴角，勾起一抹无人察觉的、意味深长的弧度。
