夜色如墨，将整个红星机械厂吞噬。
我压低身子，像一只潜行的狸猫，借着月光投下的斑驳树影，避开宿舍区透出的零星灯火，熟练地绕到了三号车间的后方。
那里，是厂里露天的边角料堆，一座由废弃钢材、切削下来的铁屑和报废零件堆积而成的小山。
白天，这里是人人嫌弃的垃圾场，但此刻，在我眼中，它就是一座未经开采的富矿。
我的目标很明确——那些在切割钢板时被裁下的，宽度和厚度都足够，且材质优良的钢条。
它们是制造高强度紧固件的绝佳胚料。
冰冷的夜风像刀子一样刮在脸上，我却浑然不觉，心脏因为兴奋和紧张而剧烈跳动。
每一次翻动钢材发出的轻微碰撞声，都让我下意识地缩起脖子，警惕地望向远处巡逻手电筒偶尔扫过的一线光亮。
我不能被抓住，一旦被当成盗窃厂内财产，别说换口粮，直接送去劳改都有可能。
半个小时后，我的口袋里已经沉甸甸地塞了七八根精心挑选的钢条。
回到那间四面漏风的棚屋，我没有丝毫睡意。
点亮那盏昏暗的煤油灯，我将昨天刚刚修复好的台钻小心翼翼地搬上木桌。
这台老古董的电机发出轻微的嗡鸣，对我而言，这声音比世上任何音乐都要动听。
没有车床，就无法进行标准的外圆和螺纹加工。
但我有我的办法。
我找来两块厚铁板，用手锯和锉刀硬生生打磨出一个简易的夹具，将钢条牢牢固定在台钻下方。
接着，我用一根废旧的合金钻头，花费了整整一夜的功夫，将其改制成了一枚土制的丝锥——专门用来攻M10细牙螺纹的利器。
接下来的工作，就是纯粹的水磨工夫。
我屏住呼吸，双手稳如磐石，控制着台钻的转速，将自制的丝锥一点点压向钻好孔的钢坯。
没有专业的切削液，我就用肥皂水代替。
刺耳的摩擦声在寂静的夜里显得格外清晰，我却听得如痴如醉。
每一圈旋转，每一次进给，都凝聚了我前世身为顶尖工程师的全部心血和经验。
当清晨的第一缕微光透过窗户纸的破洞照进来时，六枚闪烁着金属光泽的螺母，整整齐齐地摆在了我的面前。
它们棱角分明，内里的螺纹光洁如镜，牙型均匀，精度之高，足以让任何一个老师傅都为之侧目。
这根本不是这个时代民用五金店里那些粗制滥造的“铁疙瘩”能比的。
我知道，这六枚小东西，就是我撬动命运的第一个支点。
我将螺母用一块破布小心包好，揣进最贴身的口袋，感受着它们冰凉而坚硬的触感。
天刚蒙蒙亮，我刻意避开了厂区的主干道，沿着偏僻的围墙根，一路溜达到了东门外。
那里有一个远近闻名的修车摊，摊主王二嘎是个手艺不错的修理工，专门伺候来往的各种货运卡车。
我到的时候，王二嘎正满身油污地蹲在一辆解放CA10的屁股底下，嘴里骂骂咧咧地跟后桥较劲。
“妈的，又是这苏制的老毛病，螺丝扣又滑了，这细牙的玩意儿上哪找去！”
我心中一动，走上前，压低声音道：“王师傅，有样东西，你看看合不合用。”
王二嘎抬起满是油泥的脸，狐疑地看了我一眼，见我一身厂里学徒的破旧工装，眼神里多了几分不耐烦。
他接过我递上的布包，随手打开，起初还一脸不屑，可当他拿起其中一枚螺母，对着晨光那么一照，脸上的表情瞬间凝固了。
他把螺母拿到眼前，用粗糙的手指捻了捻，又从车底下摸出一根磨损的螺杆，试着拧了几圈。
那顺滑无阻、严丝合缝的感觉，让他猛地一挑眉头，声音都变了调：“嘿！你这玩意儿……哪来的？这牙口，这光洁度，比国营五金店里的正品还齐整！”他的语气，从最初的怀疑，转变成了彻彻底底的震惊和惊喜。
我强压住内心的激动，面色平静地按照预先想好的说辞：“家里老人留下来的旧工具，闲着没事，自己瞎捣鼓的。”
“瞎捣鼓？”王二嘎瞪大了眼睛，显然一个字都不信。
一个毛头小子，能用“瞎捣鼓”弄出这种精密度的玩意儿？
这简直是天方夜谭。
但他是个精明的生意人，知道追问来源毫无意义，东西好用才是硬道理。
他手里的这辆解放车，就差这么几颗关键的紧固件，车主催得火烧眉毛。
他不再废话，当机立断，从腰间一个油腻的布包里掏出厚厚一叠票证，数出三张印着壹斤字样的玉米面票，又从另一个口袋里摸出两张一毛的纸币，一把塞进我手里：“兄弟，这六个，我全要了！以后……以后还有吗？”
“有货不断。”我点点头，声音控制得很好，没有一丝颤抖，“不过这东西费工夫，得等几天。”
“成！你只要有，我就要！有多少要多少！”王二GA得到我的承诺，喜上眉梢。
交易达成。
我转身离开，攥着那三斤粮票和两毛钱的手，在袖子里微微发抖。
这不仅仅是几张票子和两毛钱，这是我来到这个世界后，第一次，完完全全靠自己的双手和智慧，挣来的活命钱！
那是一种前所未有的踏实感和成就感，比我前世拿下任何一个上亿的项目，都来得更加汹涌澎湃。
然而，这份喜悦还没持续多久，一个冰冷的声音就在我身后炸响。
“站住！大清早的，鬼鬼祟祟从外面回来，哪儿去啦？”
我心里咯噔一下，猛地回头，只见厂区纠察队的队长赵德贵，正带着两个队员，一脸煞气地堵住了我的去路。
他的三角眼在我身上扫来扫去，充满了鄙夷和怀疑：“说！是不是偷厂里的东西出去换吃的了？”
在众目睽睽之下，我没有慌乱。
我缓缓摊开手心，露出那几张被汗水浸得有些潮湿的粮票和纸币，低着头，语气却不卑不亢：“赵队长，厂里的废铁疙瘩，熔了也当不了饭吃。我就是捡了点没人要的边角料，练练手艺，做了几个不值钱的螺母，卖给了门口修车的王师傅。”
“练手艺？你？”赵德贵发出一声嗤笑，仿佛听到了天大的笑话，“就你一个扫厕所的学徒工，还懂精密加工？别在这跟我扯犊子！”
我抬起头，迎上他审视的目光，眼神坦然而清澈，没有一丝一毫的闪躲：“以前在乡下老家，跟着人修过几天拖拉机，自己瞎琢磨的。不信，您可以去问王师傅，东西是我亲手做的，钱也是他自愿给的。”
我的平静和坦然，似乎超出了赵德贵的预料。
他死死地盯了我几秒钟，想从我脸上找出撒谎的痕迹，却什么也没发现。
最终，他冷哼一声，不耐烦地摆了摆手：“滚蛋！下次再让我看见你乱拿厂里的一针一线，就不是说几句话那么简单了！”
我低头应了声“是”，快步从他们身边走过。
身后，赵德贵狐疑的目光，如芒在背。
我知道，他没有完全相信，但这不重要，重要的是，我这次过关了。
当晚，棚屋里升起了久违的烟火气。
我用换来的玉米面，加上一把雪，在破铁锅里熬出了一碗热气腾腾的糊糊。
金黄色的玉米糊散发着朴素的香气，蒸汽模糊了糊着报纸的窗户。
我用一个豁口的瓦勺，一小口一小口地咽下。
那股暖流，从喉咙滑入胃里，瞬间驱散了身体里积攒了数日的寒意与虚弱，缓缓蔓延至四肢百骸。
窗外，不知何时又飘起了雪花，簌簌落下，世界一片寂静。
而在这间简陋破败的小屋里，我的心却从未如此刻这般火热和明亮。
我清楚地知道，那一台被我修复的破旧台钻，不仅仅是一台工具，它是我在这个时代，撬动自己卑微命运的第一根杠杆。
吃完最后一口玉米糊，我擦了擦嘴，从怀里摸出一支铅笔头和一张捡来的包装纸。
在煤油灯摇曳的光晕下，我俯下身，在粗糙的纸面上，一笔一划地勾勒起来。
那是一个远比M10螺母复杂得多的机械结构——一台简易车床的草图。
笔尖在纸上划过，坚定而有力。
下一次，我要造出更大的东西。
就在我沉浸在对未来的规划中时，一声尖锐而悠长的汽笛声，猛地划破了厂区的夜空。
那不是常规的下班号，而是代表着紧急事故的警报。
紧接着，我赖以判断时间的、那股贯穿整个厂区、日夜不息的沉闷机械轰鸣声，像是被一只无形的大手扼住了喉咙，戛然而止。
整个红星机械厂，陷入了一片死寂。
