那一刻，我攥紧了拳头，骨节因为用力而微微泛白。
刘瘸子那张皱巴巴的入团申请书，仿佛不是纸，而是千斤重的烙铁，狠狠地烫在我的心上。
上面那句“社会关系不清”的批复，像一道狰狞的疤，刻在了一代人的尊严上。
他说得对，我若站上去，就不是为我自己，是为所有像我们一样，被出身和偏见死死钉在底层的人，去争一口气，去问一个理。
去他m的政治审查，去他m的前途未卜。
当一个人连活着的尊严都快要被剥夺时，所谓的风险，不过是拂过脸颊的一阵微风。
颁奖那天，我特意将那身洗得发白、肩头还带着铁屑味的蓝布工装又搓洗了一遍。
我没有别的衣服，这身工装就是我的皮肤，我的身份。
走进那座平日里只有干部和技术员才能随意出入的大礼堂时，几乎所有人的目光都像探照灯一样聚焦在我身上。
空气中弥漫着雪花膏和好闻的墨水味，与我身上经年不散的机油和煤灰味格格不入。
我能听到窃窃私语，能感受到那些夹杂着鄙夷、好奇、不屑的视线。
我像一滴滚油，落入了平静的水面。
台上，周文彬正拿着发言稿，用他那惯有的、带着优越感的腔调抑扬顿挫：“……本次技术革新大赛，一等奖的成果，可以说是我厂建厂以来的重大突破。但遗憾的是，这位匿名的贡献者至今未到技术科登记信息。按照厂里的规定，公示期为七天，若七日内获奖者仍未现身领取，奖金将自动转入厂技术革新基金，以鼓励更多同志……”
他的话音里带着一丝不易察觉的得意，仿佛这个结果正中他下怀。
就是现在。
我深吸一口气，压下胸腔里奔腾的心跳，迈开脚步。
那双破旧的解放鞋踩在水磨石地面上，发出沉闷而清晰的“哒、哒”声，在寂静的礼堂里，如同重锤敲击在每个人的心上。
所有声音戛然而止。
上百道目光齐刷刷地射向门口，射向我这个不速之客。
我迎着所有人的注视，一步一步，走得异常沉稳。
我走到台前，在距离周文彬三步远的地方站定，挺直了腰杆，将那份我用所有业余时间绘制的图纸复印件，用双手捧着，举过头顶。
“报告领导，我是红星厂废料处理组，学徒工林钧。这张图，是我画的。”
我的声音不大，却像一颗炸雷在礼堂里轰然引爆。
“哗——”
人群瞬间炸开了锅。
惊愕、难以置信、嘲讽……无数种情绪交织成一张巨大的网，向我当头罩来。
“开什么玩笑？废料组的学徒？”
“他怕是疯了吧！那图纸的水平，起码是总工级别！”
“肯定是想钱想疯了，来冒领的！”
周文彬的脸色在一瞬间变得铁青，随即又转为一种被冒犯的愤怒。
他死死地盯着我，像是在看一个跳梁小丑：“你？一个连车床都没摸过的学徒工？简直是胡闹！这张图纸的技术含量，你读得懂吗？谁能证明，这不是你从哪里抄袭、甚至偷来的？”
他的质问尖锐而刻薄，每一个字都旨在将我钉在耻辱柱上。
就在全场的指责声即将将我淹没时，一个清冷而坚定的声音响彻全场。
“我能。”
人群自动分开一条道路。
苏晚晴从技术员的席位上站起，面色平静地走到台前。
她没有看我，而是从我手中接过那份图纸复印件，在众人面前缓缓展开。
她的手指纤细白皙，与我这双布满老茧和伤痕的手形成了鲜明的对比。
她指向图纸一角一个极其微小的标记，对全场，更是对周文彬说：“这里，标注了‘Ra3.2’的表面粗糙度符号。这是苏联去年才公布的最新机械制造标准，今年上半年才通过内部文件引入国内，目前只在少数几个重点军工单位进行小范围推广学习，连厂里很多老工程师都还没完全掌握。请问，一个普通的学徒工，要去哪里‘抄袭’这种尚未普及的知识？”
礼堂里鸦雀无声。
苏晚晴没有停下，她又从随身携带的文件夹里，抽出一份技术档案，正是那份编号07规程的建议书。
“大家再看，早在一个月前，他就已经在关于07号规程的修改建议中，同样使用了这个符号。两种笔迹的力度、标注习惯，甚至这个只有他自己才会画的、带微小倒角的箭头符号，都完全一致。”
她抬起头，清亮的眼眸第一次直视着脸色已经变成猪肝色的周文彬，一字一句地问道：“周副科长，我们厂的技术革新奖励，到底是在奖励推动生产进步的成果，还是在审判一个人的出身和岗位？”
掷地有声！
人群彻底寂静了。那是一种被震撼后的死寂。
突然，“哐当”一声，是椅子被推开的声音。
第一排，一直沉默不语的锻工班班长陈大山，这个全厂最沉默寡言的壮汉，默默地从座位上站了起来。
他没有说话，只是用他那山一样厚重的身躯，笔直地站着，目光投向我，带着一种粗糙的认同。
紧接着，他身后的锻工班工人们，一个接一个，全都站了起来。
他们同样一言不发，但几十个壮汉同时起立，形成了一片沉默而坚实的人墙。
礼堂门口，刘瘸子拄着那根磨得发亮的铁拐杖，用尽全身力气，将拐杖的铁头在水泥地上，重重地敲了三下。
“咚！”
那不是敲击地面的声音，那是敲在旧时代偏见上的战鼓，是一场无声的宣誓。
最终，在厂领导的干预下，我领到了那份印着我名字的获奖证书，和那笔对我而言如同天文数字的奖金。
周文彬让我发表获奖感言，我只说了一句话。
“我想报名厂里的夜校，学习制图。”
我渴望的不是一时的荣光，而是能将脑中那些超越时代的技术，堂堂正正画在图纸上的资格。
周文彬几乎是立刻就黑着脸否决了：“关于你的个人情况和图纸来源，技术科还要走审查程序，夜校报名的事，以后再说！”
他绝不会让我轻易地踏上那条路。
散场后，人群簇拥着我，恭喜的、道贺的、探寻的，我被围在中央，却感觉无比喧嚣和孤独。
直到一个身影挤开人群，走到了我的面前。
是苏晚晴。
她将那本我视若珍宝的、翻烂了的《机械原理》残页递还给我。
我看到，那些散掉的书页，被她用细密的针线，整整齐齐地重新缝合了起来。
“下次画图，别再用烟盒纸了。”她的声音很轻，却清晰地传进我的耳朵里。
我一怔，还没来得及道谢，她又补充了一句，像是经过了深思熟虑。
“技术科的资料室，我可以私下借给你用。”
